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Rozsypaní po svete
Keď Ján a Helena Rismannovci 
s deväťročným synom Jozefom, 
internovaní v zbernom tábore 
v Hornej Štubni, nemali čo jesť 
a  nevedeli, ako ďalej, prišiel 
im balík. Od Heleninho brata 
Jozefa Korca z Argentíny. Boli 

v ňom mäsové konzervy a oblečenie. Ten balík im 
možno zachránil život. Keď o ňom Jozef Rismann ako 
osemdesiattriročný obyvateľ nemeckého Solingenu ro-
zprával a snažil sa pritom rozpomenúť na slovenské 
slová, mal v očiach slzy.
S rodičmi vtedy v Hornej Štubni čakal na odsun do 
Nemecka. Bolo to po druhej svetovej vojne. Podľa 
princípu kolektívnej viny si všetci obyvatelia Slovenska 
nemeckej národnosti zaslúžili trest. Prišli o občianske 
práva aj o svoje domovy. A stovky z nich aj o život pri 
masakroch. Štát ich vyhostil do Nemecka. Helena Ris-
mannová bola teta mojej starej mamy Anny Korecovej. 
Keď neskôr v západnom Nemecku zomrela, jej deti 
neovládali slovenčinu natoľko, aby mohli starkej písať 
listy. Kontakty sa prerušili.
O príbuzných na Západe sa u nás v rodine nehovorilo. 
Akurát starká občas povedala sesternici Anne, aby sa 
učila po nemecky, že potom napíšu list bratrancom do 
Nemecka. Po starkinej smrti našla Anna list so slovami: 

„Mila Aniška, maš vela Bradanzo i Sesternize, aj v Kanade, 
aj Argentinye, po zelom svetye su rosipani, naša Rodina 
Korecova.“ Naspodku bola adresa Jozefa Korca v Buenos 
Aires v Argentíne.
Keď Anna zadala do googlu meno a adresu, vyhodil jej 
mailový kontakt Adriany Korec. Takmer neuveriteľnou 
súhrou náhod sa vydala za Nemca Torstena Radloffa 
a žijú spolu v Düsseldorfe len dvadsať kilometrov od 
Solingenu, kde býval Jozef Rismann.
Adrianin starý otec Jozef Korec sa narodil v roku 1902 
v Sklenom. Do Argentíny emigroval kvôli ekonomickej 
kríze. Do Buenos Aires priplával loďou vo februári 1928. 
Zamestnal sa vo fabrike na výrobu rúr na pečenie. Po-
tom písal domov, nech mu pošlú na druhý koniec sveta 
za nevestu Johannu Metzele. Adrianina stará mama 
dorazila do Argentíny koncom roka 1930. V roku 1931 
sa im narodil syn Robert, Adrianin otec. Ona o starých 
rodičoch hovorí ako o Slovákoch. Pamätá si, ako jej 
starý otec balil a posielal balík príbuzným niekam do 
Európy. Boli tam konzervy a oblečenie. A spomína si, ako 
sa im raz ozval niekto z Kanady. Pátral po príbuzných 
v Argentíne. Z návštevy však nakoniec nič nebolo. No 
rodinu tam skutočne máme – do Kanady emigroval 
Adrianin prastarý otec Jozef Korec a brat starého otca 
Michal Korec.
Naša rodina je prirodzene roztratená po svete. Cesty jej 
členov sa v istých momentoch rozchádzajú a v istých 
zas schádzajú. Sú príkladom toho, aká prirodzená je 
migrácia ľudí naprieč krajinami a kontinentmi, ku 
ktorej ich tlačia dejinné udalosti i túžba po lepšom živote.  
Aj v minulosti, aj dnes.

Jana Čavojská
editorka
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INZERCIA

Mgr. Ľubomír Hambálek, PhD. (1983)
Pracuje na stelárnom oddelení Astronomického ústavu 
SAV. Vyštudoval astronómiu na Univerzite Komenského. 
Venuje sa hlavne výskumu premenných hviezd, čiastoč-
ne exoplanétam. Pri práci pozoruje ďalekohľadmi v Sta-
rej Lesnej, na Skalnatom Plese, no občas i v zahraničí.

OPRAVA
V júlovom čísle NOTA BENE sme na 
strane 33 omylom uverejnili nesprávnu 
vizitku k rozhovoru s Mgr. Ľubomírom 
Hamabálkom, PhD., ospravedlňujeme 
sa jemu aj vám, milí čitatelia. 
Tu je správna vizitka:
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Skok do neznáma
Knihy Alexandry Salmela sú plné nezvyčajných postáv. 

Vymýšľa si nové slová, hrá sa s dvomi kultúrami a otvára 
čitateľovi nový fantazijný svet. 

Mária Műhl

Alexandra sa vo Fínsku ocitla ne-
plánovane. Dnes je to jej domov a vo 
fínčine píše knihy rovnako pohodlne 
ako v rodnom jazyku. Má rada slobodu, 
ktorú fínčina pri tvorbe slov poskytuje. 
Sama si prekladá knihy z jedného jazy-
ka do druhého. Celú dobu ju sprevádza 
téma stromu, či už malého, veľkého, 
osamoteného, absentujúceho, alebo 
mŕtveho.

Sedíme na trávniku pri jazere 
vo fínskom Tampere, kde žijete po-
sledných trinásť rokov. Vyštudovali 
ste divadelnú dramaturgiu na VŠMU 
v Bratislave, ale dnes píšete knihy 
vo fínčine. Ako sa človek dostane 
od dramaturgie k fínčine? 

Boli sme veľmi silný, no z mojej 
strany nešťastný ročník. Na piatich 
dramaturgov dvaja režiséri. Niekedy 
som sa cítila ako piate koleso na voze. 
Mala som potrebu skúsiť niečo iné. 
Kamarát mi navrhol, či nemám chuť 
s ním študovať fínčinu v Prahe. A tak 
sme išli. Ja som dokončila, on nie, ale 
vo Fínsku sme obaja. 

Čiže to nebol váš vysnívaný jazyk 
a krajina?

V tom čase som nemala k jazyku 
ani ku krajine žiaden extra silný vzťah. 
Bolo to viac-menej vykalkulované. Slo-
vensku sa vstupom do Európskej únie 
otvorila široká škála možností. A fín-
čina bol aj dôvod, aby som mohla odísť 
z domu. Neskôr ma začala aj baviť. 
Bola som na stáži vo Fínsku a zostala 
som natrvalo.

Celú dobu žijete na jednom 
mieste? 

Najskôr sme žili v  Helsinkách  
v meste, potom v lese. Tam som dokon-
čovala svoju prvú knihu 27 čiže smrť 
robí umelca. Lesné prostredie malo 
obrovský vplyv na to, do akej rodiny sa 

nakoniec dostala hlavná hrdinka. Od-
tiaľ sme išli do Jyväskylä, kde má veľké 
rodinné zázemie môj bývalý manžel. 
Každý člen jeho rodiny z matkinej stra-
ny si žije vo svojom domčeku pri jazere. 
Nakoniec sme zakotvili v Tampere.

Vďaka fínčine ste sa rýchlejšie zo-
rientovali v cudzej krajine. Ako vás 
prijali jej obyvatelia?

Vnímajú ma v prvom rade ako au-
torku kníh. V čase môjho príchodu bol 
v susednom Švédsku boom autorov, 
ktorých rodný jazyk nebola švédčina. 
Fíni sa toho chytili tiež. Prostredníc-
tvom literárnej súťaže pre ľudí s iným 
materinským jazykom som sa dostala 
do kontaktu s vydavateľom a vyšiel mi 
knižný debut. Mala som veľké šťastie 
a bolo to výborne načasované.

Na Slovensku ste mali skúsenosti 
s písaním?

Písala som, odkedy som sa to nau-
čila. Básničky, verše, rozprávky. Sama 
som si ich ilustrovala. Ako dvanásťroč-
ná som napísala memoáre. Pradávno 
som vyhrala aj Jašíkove Kysuce. Keď 
vo Fínsku vyhlásili výsledky literár-
nej súťaže, proaktívne som sa opýtala 
vydavateľa, či by zobral aj niečo dlh-
šie ako výhernú tridsaťstranovú po-
viedku. Dostala som nadšenú kladnú 
odpoveď. Dovtedy som nič dlhšie ako 
diplomovku nenapísala. A zrazu som 
bola spisovateľka.

Aký to bol pocit?
Po súťaži a prvej knihe som bola 

v panike. Mám fotku v novinách! Po-
moc! Netušila som, čo mám robiť a čo 
sa deje okolo mňa. Keď sa na to spätne 
pozerám, mohla som s týmito momen-
tami pracovať strategickejšie. Mala 
som vtedy chuť sa zatvoriť do skrine, 
zapchať si uši. Bolo to zvláštne a vtip-
né, že hneď po prvej knihe som bola 

spisovateľka. Vôbec som sa tak necítila. 
Radšej formulujem moje povolanie cez 
slovesá a vysvetľujem, že píšem kni-
hy. Neberiem spisovateľku ako osobnú 
identitu, ale už som si zvykla.

Fínčina nie je váš materinský ja-
zyk. Stala sa pre vás po šiestich ro-
koch natoľko komfortná, že ste v nej 
mohli rovno písať knihy? 

Nebolo to komfortné, ale nevy-
hnutné. Ak som chcela písať, publi-
kovať a žiť vo Fínsku, nemala som na 
výber. Bol to taký beh poslepiačky. Pre 
mňa je dôležité jazykové prostredie. 
Počúvam, čo sa okolo mňa deje, učím 
sa. Vďaka tomu dokážem tvoriť nové 
slová. Nie som si istá, či by som doká-
zala písať vo fínčine, kedy som odtiaľto 
odišla. Napríklad teraz mám pri písaní 
zvláštnu slovenčinu. Vynárajú sa mi 
jazykové vrstvy z detstva, z rozprávok, 
od starých rodičov. Doma sme mali 
jazykovú latku nastavenú veľmi vysoko, 
mama bola z Martina a otec novinár. 
Problém mám s novými slovami, ktoré 
nemám napočúvané. 

Na Slovensku majú spisovatelia 
väčšinou zamestnanie a popritom 
píšu knihy. Je v tomto Fínsko ústre-
tovejšie? Dá sa z písania kníh vyžiť?

Fungujem vďaka grantom. Nemô-
žem veľmi vyskakovať, ale dá sa z toho 
spokojne žiť. Štátny grantový systém je 
nastavený výborne. Keď mi príde grant, 
mám pocit, že sme bohatí. Potom si 
pozriem platové tabuľky a stále sa na-
chádzam na tých najnižších priečkach. 
V porovnaní s inými zamestnaniami 
je to relatívne málo. Mám dve deti, ale 
nemám hypotéku, nemám auto, ne-
mám psa.

Keď som sa prechádzala po Hel-
sinkách, videla som malých žiakov 
samých v meste. Alebo sa sami bicyk-
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lovali okolo jazera. To v Bratislave nie 
je úplne bežné. Aké je tu prostredie 
pre rodiny s deťmi?

Fínsko je zatiaľ bezpečné. Žijeme 
v centre mesta. Deti sa môžu relatív-
ne slobodne pohybovať samy, ale sú 
pod kontrolou cez mobil alebo cez 
hodinky. Telefóny dostávajú veľmi 
skoro, v  nultom ročníku, čo môže 
byť šokujúce pre menej digitalizované 
krajiny. Na vidieku deti vozia rodi-
čia alebo šliapu kilometre na zberné 
zastávky. Predstavte si to v zime, vo 
večnom šere a tme, v pľušti. Niekde 
sa ľudia boja vlkov, aj keď je ich tu 
extrémne málo. Ak dieťa kráča samo 
popri ceste či lesom domov, hystéria 
rastie a priepasť medzi ochranármi 
z miest a ľuďmi z odľahlých oblastí 
sa prehlbuje. Bratranec mal nárok na 
školský taxík, ale presedel v ňom den-
ne tri hodiny, pretože najbližšia škola 
bola 50 kilometrov. Mestá majú zas 
svoje výzvy a problémy. Aktuálne sa 
veľmi diskutuje o takzvanej švédskej 
ceste do pekla a ako sa jej vyhnúť. Už 
aj vo Fínsku sa vo veľkých mestách 
začínajú tvoriť gangy, čiastočne na 
etnickej báze, čiastočne deti zdieľajú  
obdiv násiliu, drahým značkovým ve-
ciam. Vekom ledva tínedžeri dílujú 
a berie sa to ako cool, majú peniaze. 
Znie to asi apokalypticky, tak sa vrá-
tim k pôvodnému idylickému. Áno, 
stále je to bezpečná krajina. A bezpeč-
nosť dáva slobodu. Jedna z mnohých 
slobôd je voľný pohyb v prírode, zber 
plodov, kvetov, stanovanie.

Fínsky vzdelávací systém je jeden 
z najlepších na svete. V čom je iný 
v porovnaní so Slovenskom?

Ťažko sa mi to porovnáva. Nemám 
skúsenosť so súčasným slovenským 
školstvom. Najväčší rozdiel cítim vo 
vzťahu učiteľ a žiak. Nie je autorita-
tívny a hierarchický. Učitelia si zís-
kavajú žiakov prirodzenou autoritou. 
Digitalizácia je veľmi pokročilá, no 
neopomínajú ani praktické predmety 
ako ručné práce, prácu s drevom, ko-
vom, varenie. Zakladajú si na inklúzii, 
zubami nechtami sa snažia vyhýbať 
preraďovaniu žiakov do škôl pre deti 
so špeciálnymi potrebami. Trochu sa 
pozabudlo na nadaných, občas sa ide 
až príliš podľa najslabších. Kameňom 
úrazu je oklieštený rozpočet a nedo-
statok učiteľov a asistentov. Problém 
je v oblastiach, kde viac ako 30 per-
cent detí pochádza z  rodín, ktoré 
nehovoria po fínsky. Rovnako je to 

s deťmi s rôznymi neuropsychologic-
kými diagnózami. Jeden učiteľ takú 
rôznorodú triedu s  mnohorakými 
potrebami nemá šancu vyučovať. 
Obce sa snažia vyhýbať sociálnemu 
rozvrstveniu. Dieťa musí chodiť do 
školy podľa bydliska. Občas však máte 
smolu na problematickú školu alebo 
sa dieťa dostane do problémov. Veľa 
rodín sa sťahuje, len aby vymenili ško-
lu. Slovenským školákom závidím pes-
tovanie rôznych rastlín, to tu nemajú. 
Moje deti zas na Slovensku obdivujú 
veľké zelené školské dvory. Ony majú 
tristné škvároviská a parkoviská s jed-
nou smutnou preliezkou.

Beriete Fínsko ako váš domov?
Mám tu veľmi silné väzby a vní-

mam ho ako domov. Cítim sa tu dob-
re. Nechce sa mi odtiaľto odísť, ale 
začínam mať potrebu viac sa zapá-
jať do diania na Slovensku. Mám zlé 
svedomie z toho, čo spôsobil odliv 
mozgov. Rada by som skombinovala 
obe krajiny a prenášala pozitívne veci 
z jednej do druhej. Moje deti pôjdu 
o chvíľu svojou cestou a ja sa budem 
môcť slobodnejšie rozhodnúť, kde 
a ako budem tráviť čas. Neidealizujem 
si Slovensko, rodinní príslušníci ma 
zasypávajú všetkými čiernymi správa-
mi, ale rada sa vraciam späť. 

Vrátim sa späť ku knihám. Píšete 
vo fínčine aj v slovenčine. Aké to je 
písať v takých odlišných jazykoch?

Paradoxne to pomáha, nepletie sa 
slovná zásoba, len niekedy sa jazy-
kové konštrukcie pchajú aj tam, kde 
nemajú. Kedysi bola fínčina pre mňa 
skokom do neznáma. Je to veľmi be-
nevolentný jazyk, poskytuje veľa mož-
ností na vymýšľanie nových slov. Je 
otvorený novým nápadom, popritom 
je založený na rytmike a pekne znie. 
Niektoré varianty slov v mojich kni-
hách sú skomoleniny, ako napríklad 
poskvrčvaný, ale nejak to znie a doká-
že sa to otvoriť každému. Odkedy sa 
však snažím byť presnejšia vo fínčine, 
akoby som stratila odvahu v jazyku 
improvizovať a byť živelná. Fíni sa 
boja dlhých viet a spojok. Ja použí-
vam dlhé vety. Často teda prechádzam 
texty a snažím sa ich rytmicky vyba-
lansovať.

Čo je pre vás náročnejšie, písať 
knihu alebo ju prekladať? 

Baví ma prekladať knihy, ale nie 
vlastné. Momentálne dokončujem 

rozmýšľať, ako by asi reagovali deti 
tejto osoby, keby takto prišla na škol-
skú besiedku. Deti sú spútané očaká-
vaním kolektívu, za čudnú matku sa 
môžu hanbiť. V mnohých postavách 
som aj ja, koláž všetkých mojich mož-
ných ja, negácia či fantázia. Mám rada 
stĺpčeky v novinách o rôznych vedec-
kých objavoch. Fascinujú ma mamuty 
a vo Fantazmagorickom kamarátovi 
je mamut, ktorý je vlastne prezlečený 
slon. Pracuje v múzeu a má mamutiu 
uniformu. Len je nešťastný, pretože je 
mu malá a kly má naopak. Čerpám aj 
z výtvarného umenia a hudby. 

Sú Fíni otvorení alebo bolo ná-
ročné si s nimi vybudovať vzťahy? 

Prišla som sem s mužom, ktorý 
bol odtiaľto a mal rozvetvenú rodi-
nu. Necítila som sa osamelá. V Hel-
sinkách žije veľká enkláva Čechov 
a Slovákov, s niektorými som stále 
v kontakte. Mám tu bývalých spolu-
žiakov z fínčiny, kolegov cez litera-
túru. V neznámom prostredí som si 
hľadala cestičky cez prácu, koníčky. 
Vďaka deťom, predškolským klubom 
a ihriskám som spoznala veľa rodi-

čov. Za desať rokov v jednom meste 
som nadobudla obrovské množstvo 
známych a poloznámych, niekoľko 
dobrých priateľov a kopec povrchných 
známostí. Ale stále mi chýba miesto, 
kam by som mohla ísť bez akéhokoľ-
vek plánovania, keď sa nudím, a vždy 
by som na niekoho narazila. Také 
spontánne stretávacie miesto.

Vedia domáci odhadnúť, že nie 
ste odtiaľto? 

Po pár slovách či vetách je to jasné. 
Potom ma chvália ostošesť, ako výbor-
ne hovorím. Miestami je to otravné. 
Tie kamene úrazu. Výslovnosť, časy. 
Fíni majú problematický pád pri vy-
jadrovaní objektu. Človek sa prezradí 
na tomto alebo na nejakej nezvyčajnej 
hláskovej kombinácii. 

Vo Fínsku sa strieda polárna noc 
s  polárnym dňom, zároveň sú tu 
náročnejšie zimy ako na Slovensku. 
Ako prežívate tmu a zimu?

Na našej úrovni nejdeme z extré-
mu do extrému. Pomer dní a nocí je 
normálny, len okolo slnovratu je to 
exotickejšie. Po uliciach nebehajú ľado-

vé medvede, nemáme večný sneh a ľad. 
Zimy sú studené, ale cítiť, že sa menia. 
Počasie je premenlivé, hmlisté, hnus-
né. Každý rok sa chystám, že si kúpim 
lyže, ale doteraz sa mi to nepodarilo. 
Raz za zimu sa idem korčuľovať na 
jazero. Postavia tam malú kaviarničku, 
okolo sa bežkuje, kajtuje na snowboar-
doch, jazdí sa na snežných skútroch, 
korčuľuje či rybárči. Mnoho ľudí má 
skôr problém v lete s dlhým svetlom. 

Ktorú fínsku vlastnosť by ste do-
priali Slovákom?

Nedávno sa na mikrofestivale vo 
štvrti dole pod kopcom môj známy ko-
chal, akí sú všetci tí ľudia iní, rozliční, 
farební, v čírej zhode. Bola to síce tro-
chu gentrifikovaná subkultúrna záleži-
tosť, ale áno, je to pravda. Ľudia sú me-
nej zviazaní normami a konvenciami, 
neboja sa prejaviť, vytŕčať z davu. Sú so 
sebou viac v pohode. Čoraz viac tolerujú 
odlišnosti od niekdajších noriem a ste-
reotypov. Odvahu byť sám sebou som si 
toto leto všimla aj na Slovensku. Najmä 
mladí ľudia sa prejavujú výraznejšie a 
svojskejšie. Čo by som priala celému 
národu, je tolerancia a menej strachu.

Alexandra Salmela (42) 
Slovenka žijúca vo Fínsku. Vyštudo-
vala divadelnú dramaturgiu na VŠMU 
v Bratislave a fínčinu na Karlovej Uni-
verzite v Prahe. Píše romány, povied-
ky a rozprávky. Za svoj debut 27 čiže 
smrť robí umelca vyhrala vo Fínsku 
ocenenie Debut roka. Kniha pre deti 
Žirafia mama a iné príšery získala 
ocenenie v súťaži Najkrajšie knihy 
Slovenska 2013. Momentálne pracuje 
na preklade vlastnej knihy Strom do 
fínčiny a epizodického románu 56 do 
slovenčiny.

preklad svojej knihy Strom do fínči-
ny. Začalo to prekladom a skončilo 
transformáciou. Najväčší posun je 
v cieľovej skupine. Od románu pre 
mladšieho čitateľa prekĺzla ku star-
šiemu. Veľa som vyhodila, pomenila. 
Neviem samu seba prekladať, vždy to 
skončí novou verziou.

 
Prihliadate pri prekladoch na 

spoločenský kontext? 
Spoločenský kontext ma nezau-

jíma. Respektíve zaujíma, ale nene-
chávam sa ním obmedzovať. Preklad 
je vždy nová verzia knihy. Napríklad 
detská kniha Fantazmagorický kama-
rát je postavená na slovných hračkách. 
Napísala som ju vo fínčine a namiesto 
prekladu som ju vymýšľala nanovo. 
Slovnú hračku som potrebovala vy-
myslieť tak, aby fungovala aj v  slo-
venčine. Hlavným hrdinom je dieťa 
Papu-Pau, ale nikde nie je napísané, 
či je to chlapec alebo dievča. Fínčina 
nemá gramatický rod. V slovenčine 
bolo ťažké rod zahmlievať. Niekedy 
som si pomohla slovíčkom dieťa. So 
stredným rodom som vo fínskej verzii 
pracovala aj v knihe Antihrdina, kde je 
ilúzia človeka, ktorý povedie vojská do 
boja. Nezáleží, či je to Jana z Arku, Che 
Guevara, Snehulienka alebo generál. 
Čitateľ sa pomaly dopracovával k od-
haleniu identity. Fínska bezrodovosť je 
skvelá. V slovenčine je to inak. V kaž-
dom jazyku tvorím kontext odlišne.

Vďaka novým slovám a niekedy 
aj komplikovaným vetám sú vaše 
knihy výnimočné. Otvárajú fantáziu 
deťom i dospelým. Dávajú možnosť 
nazerať na veci inak. Ako vnímajú 
vaše knihy deti?

Bodaj by som raz dokázala napísať 
jednoduchú vetu! Na Slovensku mi 
vyšlo päť kníh, vo Fínsku dve. Žirafia 
mama a  iné príšery je taká kultov-
ka. Nie je pre široké publikum, ale 
má svojich fanúšikov. Krátke príbe-
hy nezahlcujú čitateľa, práve naopak, 
otvárajú možnosť fantázii. Deti si ich 
pamätajú, recitujú na súťažiach, hrajú 
postavy z nej. Čo viac si autor môže 
priať? 

Ako vznikajú vaše postavy?
Inšpiráciou je všetko, čo vidím 

a počujem okolo seba. Niekedy je to 
veta, ktorú začujem v autobuse. Alebo 
napríklad žirafia mama. Raz oproti 
kráčala pani s háčkovanou čiapkou so 
žirafími rožkami na hlave. Začala som 
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Neovládal jazyk, nikoho nepo-
znal. Od vietnamskej komunistic-
kej vlády však dostal vstupenku do 
budúcnosti. „Bola to veľmi ťažká 
skúška a prešli ňou len tí najlepší. 
Finálny výber robila špeciálna ko-
misia. Všetci sme boli študenti na 
stredných školách, ale nemohli sme 
si vyberať krajinu ani školu. Mňa 
poslali do Československa študovať 

biológiu. Dostal som kufrík s pár 
kúskami oblečenia a nastúpil som 
na vlak. Rodičia, dvaja bratia a ses-
tra zostali doma,“ začína rozprávať 
svoj príbeh Vu Dinh Tai.

Pod prísnym dozorom

Patril medzi vybratých Vietnam-
cov, ktorí prichádzali do našej krajiny 

od 50. rokov 20. storočia v niekoľkých 
vlnách na základe Dohody o vzájom-
nej ekonomickej pomoci uzavretej 
medzi obomi krajinami. Českosloven-
sko malo pomáhať Vietnamu zmieta-
nému vojnovými konfliktmi od reko-
lonizačnej vojny s Francúzskom až 
po boje so Spojenými štátmi.

„Najskôr sme boli na jazykovej 
príprave, trvala rok. Dostal som sa 

NOTA BENE

9 2023

9
Reportáž

Vstupenka do budúcnosti
Cesta vlakom z Hanoja do bývalého Československa mu trvala 

jedenásť dní. Keď Vu Dinh Tai nastupoval v roku 1970 ako mladý 
študent do vozňa, netušil, kam ide.

Mária Műhl, archív respondentov

do Mariánskych Lázní. Bolo veľmi 
náročné učiť sa úplne iný jazyk. 
Navyše sme nemohli komunikovať 
s českými študentami, učili sme sa 
len z kníh. Televízia nebola, ame-
rické filmy sme nemohli pozerať 
a ani rozhlas sme nepočúvali. Boli 
sme však hrdí, že nás vybrali. Voči 
našej krajine sme cítili taký silný 
záväzok, že sme nemysleli na nič 
iné, len na štúdium,“ hovorí dnes 
71-ročný pán Tai.

Počas štúdia boli pod prísnym 
dozorom. Nemohli mať žiadne part-
nerské vzťahy, dievčatá nesmeli ote-
hotnieť, inak ich poslali naspäť. Ak 
nespravili jazykovú skúšku, tiež ich 
čakala cesta vlakom domov. „Boli 
sme mladí, šťastní a  vďační. Stá-
le sme sedeli za stolom a učili sa. 
V tom čase u nás bola vojna, ťažko 
tam bolo. Keďže som odišiel ako štu-
dent, ani neviem, ako vojna vyzerá.“

Mladí Vietnamci mali v Česko-
slovensku vyštudovať a potom sa 
vrátiť späť domov. „Štyri roky som 
študoval na vysokej škole v Brne 
fyziológiu živočíchov a človeka, po-
tom som mal polročnú prax. To už 
sme boli aj s českými študentmi. 
Z našej skupiny traja študovali me-
dicínu, to boli tí najlepší, ostatní 
sme skončili na biológii. Správy 
z domova chodili málo. Keď sme 
napísali list, trvalo týždne, kým pri-
šla odpoveď.“ Niektorí sa o smrti 
rodičov dozvedeli až po troch – šty-
roch mesiacoch.

Bez manželky

Po úspešných promóciách 
v  roku 1976 nasadol Vu Dinh Tai 
na vlak a  išiel späť do Vietnamu. 

„Musel som sa vrátiť a slúžiť štátu, 
keďže za mňa platil celé štúdium 

a dostával som aj štipendium. Za-
mestnal som sa v  akadémii vied 
a pracoval som tam jedenásť rokov. 
Oženil som sa a  mal som dvoch 
synov. Československo mi chýbalo, 
mal som pekné spomienky. Žena 
sa raz dozvedela, že štát hľadá ľudí, 
ktorí vedia po česky či slovensky. 
Potrebovali tlmočníkov pre tých, 
ktorí odišli do Československa pra-
covať. U nás bola veľmi zlá situácia, 
bolo lepšie ísť preč. V  roku 1987 
som prišiel do Bratislavy. Býval 
som na internáte na konci Dúbrav-
ky. Pôvodne som tu mal byť tri roky, 
ale medzitým padol režim a zmlu-
va už nebola platná. Tak som tu 
zostal. Na rok prišla za mnou rodi-
na, no vrátili sa späť do Vietnamu. 
Až po desiatich rokoch prišli na 
Slovensko natrvalo. Druhýkrát sa 
mi odchádzalo z Vietnamu oveľa 
ťažšie, nechával som tam ženu aj 

Mária Műhl
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1 Pán Tai s rodinou. Dva dni nato odišiel 
druhýkrát do Československa. Manželka a deti 
za ním prišli až po desiatich rokoch.
2 Pani Xuyen s kamarátkou vo Vietname pred 
odchodom na Slovensko.
3 Pán Thao so spolužiakom.
4 Pán Tai so spolužiakmi z biológie.
5 Pán Thao a pani Anh.
6 Rodina pána Thaa vo Vietname, v strede je 
jeho mama.
7 Pán Tai a pani Xuyen.

deti, už som nebol bezstarostný 
študent.“ Synovia mali v tom čase 
17 a 12 rokov. Mladší na Slovensku 
vyštudoval vysokú školu. Starší 
sa už nedokázal adaptovať na štú-
dium v cudzom jazyku, tak sa otec 
vynašiel a syn začal predávať textil. 
Nakoniec mali tri obchody. Dnes 
žije starší syn s rodinou v Nemecku 
a mladší vo Švajčiarsku. Každý rok 
na Vianoce sa celá rodina stretáva 
v Nemecku. Pán Tai s manželkou 
Phung Thi Kim Xuyen bývajú v Ma-
linove. Pre radosť pestuje tropickú 
zeleninu a  kvety. „Som tu veľmi 
spokojný, neviem si už predstaviť 
život inde. Samozrejme, zaujíma 
nás, čo sa deje vo Vietname. Doma 
máme stále pustenú vietnamskú 
telku. Manželka sa nenaučila po 
slovensky, už to pre ňu bolo veľmi 
ťažké. Tak jej všetko prekladám, 
všade s ňou chodím.“

Koncom 80. rokov založil pán 
Tai spolok, v rámci ktorého pomá-
hal Vietnamcom, ktorí na Slovensko 

prichádzali alebo tu už žili. A v júni 
boli Vietnamci konečne oficiálne 
uznaní ako štrnásta národnostná 
menšina na Slovensku.

Najväčšie prekvapenie

V rámci medzivládnej dohody sa 
presne na svoje narodeniny v roku 
1980 dostal do Prahy aj Đoàn Hộng 
Thao. Češtinu sa učil pol roka v izo-
lácii, v rekreačnej oblasti v lese za 
Prahou. „Potom som sa vyučil za ob-
rábača kovov a sústružníka. U nás 
bola po vojne chudoba, tak toto bola 
naša nádej.“

Pán Thao pochádza zo severu 
Vietnamu, neďaleko čínskych hra-
níc. Jeho najstarší brat študoval 
v Moskve, takže vedel, do čoho ide. 

„Mali sme informácie aj o Českoslo-
vensku, pre nás to bol vyspelý štát 
a veľmi som sa tešil, že mám mož-
nosť odísť. Boli sme mladí a zvedaví. 
Najväčším prekvapením boli budo-
vy a pouličné osvetlenie.“ 

Pravidlá boli veľmi prísne. „Ne-
mohli sme nič, ani vlasy si nechať 
narásť. V druhom ročníku som si 
nechal dlhšie vlasy, hneď ma kon-
trolovali podľa fotky v pase a musel 
som sa dať ostrihať. Za to som aj 
dostal dvojku zo správania,“ spo-
mína pán Thao. Študenti sa museli 
pravidelne hlásiť na vietnamskej 
ambasáde. Po škole pracoval v stro-
járskych závodoch v Prahe. Oženil 
sa s Češkou. Jej otec si pána Thaa 
tak obľúbil, že ho bral ako vlastné-
ho syna. Po troch rokoch sa s man-
želkou a svokrom presťahovali do 
Bratislavy. Manželstvo však nefun-
govalo. Mladí sa rozviedli.

Druhýkrát sa pán Thao oženil 
s Vietnamkou. Majú spolu tri dcéry. 
Pham Thi Van Anh prišla do Brati-
slavy ešte v rámci dohody o spolu-
práci. Skončila v  textilných závo-
doch, kde pracovalo okolo päťsto 
Vietnamiek. Bývali na internáte, 
a rovnako ako študenti sa nevyhli 
prísnemu režimu. „Každá skupina 

mala svoju vedúcu a  všetko kon-
trolovali. Či sme slušné a dobre sa 
správame. Každé tri mesiace nás 
hodnotili. Ak niektorá urobila niečo 
zlé, hneď musela odísť späť,“ spomí-
na pani Anh.

Pridali Vianoce

Pán Thao vystriedal niekoľko 
zamestnaní v priemyselných závo-
doch. Po Nežnej revolúcii boli Viet-
namci medzi prvými, kto prišiel 
o prácu. Predaj a maloobchod sa 
stali čiastočne vynútenou straté-
giou prežitia. Jeden z legálnych spô-
sobov, ako tu zostať žiť, bolo začať 
podnikať. Vietnamci si zakladali 
živnosti. Rýchlo sa adaptovali a sú-
stredili sa na to, čo na Slovensku 
najviac chýbalo. Lacný textil.

Pán Thao si tiež založil živ-
nosť. Pani Anh má doteraz obchod 
s odevmi. On prešiel na tlmočenie 
pre vietnamských zamestnancov 
automobiliek. Slovensko sa stalo 

pre jeho rodinu domovom. „Mám 
len slovenské občianstvo. Čím sme 
starší, viac spomíname na Vietnam, 
ale už sme tu dlho. Vrátiť sa by bol 
pre nás problém. Nie je to tá Ázia, 
z akej sme odchádzali. Ekonomicky 
sa posunula, zmenila. Keď sme me-
siac preč zo Slovenska, chýba nám.“

Zvykol si aj na slovenskú kuchy-
ňu. Na prvé miesto sa prebojoval 
knedľa, potom zemiaky, a halušky 
sú ako posledné. V reštauráciách 
si dáva výlučne slovenské a české 
jedlá. Ryži sa radšej vyhýba. „Keď 
Slovák nevie, čo variť, tak robí ryžu. 
Nie je ani kvalitná, ani ju tu nevedia 
variť,“ s úsmevom hovorí pán Thao.

Kedysi si na cestu do Vietnamu 
musel požičať. Nikdy však neprišiel 
domov bez darčekov pre rodičov, sú-
rodencov a vážených členov komu-
nity. „Nosili sme cukríky, čokoládu 
a metrový textil. Krajčíri u nás ušili, 
čo bolo treba. Veľká vzácnosť boli 
šiltovky.“ Na cestu späť si do kufra 
zas balil čerstvé exotické ovocie. To 

mu chýba aj dnes. Stále dodržiavajú 
vietnamské tradície a naučili to aj 
svoje dcéry. Akurát k sviatkom pri-
dali Vianoce.
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Nepatriť nikam
Odmalička im dávajú najavo, že sú iné. Deti migrantov žijú medzi 

dvomi krajinami a hľadajú svoju identitu.

Archív Kvet NguyenJana Čavojská

po páde komunizmu sa mu naskytla 
možnosť zostať tu. A v roku 1993 za 
ním prišla aj mama Kvet Nguyen. 

„Otec bol pôvodne stavbár, no pre-
budila sa v ňom vietnamská podni-
kavosť. Vtedy sa otvorili možnosti 
pre živnostníkov, tak začal predávať 
tovar. Najprv na trhoch, neskôr mal 
obchod,“ hovorí Kvet.

Nevšímaj si to

Veľmi skoro si uvedomovala, že 
je iná. „Sama od seba by som na to 
asi neprišla. Až vďaka narážkam 
ľudí, detí aj dospelých. Boli sme 
jedni z  prvých Vietnamcov v  No-
vých Zámkoch. Kuriozita.“ Kvet si to 
v duši rozanalyzovala. Skúmala, ako 
Slováci a slovenské médiá vnímajú 
ľudí jej národnosti. Stretávala sa 
s naratívom, že Vietnamky a Viet-
namci na Slovensko nepatria. „Moji 
rodičia zažili na tržnici fyzické úto-
ky, vyhrážky, hovorili im, že sa majú 
vrátiť naspäť tam, kam patria. Deti 
v škole si naťahovali oči a vydávali 
zvuky podobné vietnamčine. Ľudia 
mi niekedy povedali Japonka, Čí-
ňanka. Znelo to ako nadávka, chceli 
poukázať na to, že nie som ako oni.“

Rodičia Kvet nadávky neriešili. 
„Nechcem generalizovať, ale pre väč-
šinu Vietnamcov je najvyššou priori-
tou prežiť a prosperovať. Negatívne 
veci sa snažia nevnímať a nerozpitvá-
vať, lebo to môže spôsobiť ešte väčšie 
problémy,“ vysvetľuje Kvet. „Takže 
to nikdy neriešili. Rovnako keď som 
prišla domov zo školy uplakaná kvôli 
poznámkam okolia. Povedali mi, aby 
som si to nevšímala. Úplne to sedí 
na povahu a správanie príslušníka 
menšiny. Musí sa chrániť, nechce 
vyvolávať zbytočné konflikty.“

Obsesia pracovitosťou

Kvet dlho robila presne to isté. 
To, čo si vypočula, si ukladala v sebe. 
Zmenilo sa to, keď dospievala. „Do-
stala som vzdelanie, ktoré ma nauči-
lo spravodlivosti a férovosti. Poveda-
la som si, že ak nič nepoviem nahlas, 
tak sa to nezmení.“ Znie to možno 
banálne: narážky, no čo také strašné 
sa stalo? „No dieťa citlivo vníma, ak 
mu odmalička dávajú pocítiť, že je 
iné, čudné, že sem nepatrí,“ hovorí 
Kvet. „Dokonca aj teraz, keď mi nie-
kto niečo podobné povie, ozve sa vo 
mne ten hlboko zakorenený pocit.“

Keď mala Kvet osemnásť, pre-
sťahovala sa do Bratislavy a začala 
študovať fotografiu. Situácia v hlav-
nom meste bola iná. Myslí si, že aj 
vďaka vietnamským bistrám. Ľudia 
mali možnosť ochutnať vietnamskú 
kuchyňu a  takto cez žalúdok spo-
znávali aj Vietnamcov.

Kvet si myslí, že napriek ťažkos-
tiam jej rodičia príchod na Sloven-
sko nikdy neoľutovali. Veď sa im tu 
podarilo usadiť a mať dobrý príjem, 
z ktorého mohli niečo posielať aj do-
mov do Vietnamu. „Čo sa týka ľútosti 
za domovom, možno ju cítili, ale my 
sa o takých veciach nevieme rozprá-
vať. Neanalyzovali tie pocity.“ Pýtala 
sa ich, či by sa niekedy chceli vrátiť. 
Otec povedal, že nie. Možno kvôli po-
litickej situácii. Systém mu nevyhovo-
val a kritizovať vládu nie je dovolené. 
Mama by sa aj rada vrátila, chýba jej 
rodina. No je vydatá a vietnamská kul-
túra káže rodine držať spolu.

Ako trojročnú zobrali Kvet ro-
dičia prvýkrát do Vietnamu. „Majú 
v  sebe zakorenené, že domov sa 
chodí iba pri veľkých udalostiach. 
Väčšinou sú to pohreby,“ konštatuje 
fotografka. „Peniaze radšej ušetrili 
a poslali domov. Vytvorili si obsesiu 
pracovitosťou. Mali pocit, že cesta 
do Vietnamu je dovolenka, ktorú 
si musia zaslúžiť, a zdá sa, že si ju 
nechceli nikdy dopriať.“

Korene

Najprv študovala medzinárodné 
vzťahy. Veľmi ju to nebavilo. Doma 
však mali fotoaparáty. Skúsila fotiť 
a urobila prijímačky na VŠVU. „Boli 
to moje úplné začiatky. Ešte som 
nepremýšľala konceptuálne. Skôr 
som sa snažila vytvárať pekné veci. 
Som šťastná, že komisia si napriek 
tomu všimla, že vo mne niečo je, 
lebo vo fotení som objavila vášeň.“

O fotke rozmýšľa konceptuálne. 
A jej tvorbou sa ako niť tiahne téma 
identity. „Je to zrejme niečo, čo ma 
definuje, čo je také silné, že som to 
rozobrala na veľa častí a vždy sa 
k tomu vrátim. Lebo pocit, že nikam 
nepatríte, je veľmi ťaživý.“

Kvet je analytický typ. O udalos-
tiach premýšľa racionálne – myslí 
si, že aj preto, lebo doma sa veľmi 
o  pocitoch nerozprávali. „Potom 
som to však prepojila s rozhovormi 
s rodičmi a zrazu vznikol komplex-
ný celok, séria krátkych príbehov, 

ktoré mi dávali zmysel. Pochopila 
som, čo to znamená byť dieťaťom 
migrantov, žiť medzi dvomi krajina-
mi a prechádzať z jednej do druhej. 
Takéto hľadanie, získavanie infor-
mácií a  ich spracovanie do vizuál-
nej formy ma bavilo.“

Nedávno sa Kvet dostala k sú-
kromnému archívu fotografií pr-
vých vietnamských prisťahovalcov 
do Československa zo 70. rokov mi-
nulého storočia. „Nie všetci vedia, 
že vietnamská komunita je tu už 
viac ako sedemdesiat rokov. Je za-
ujímavé hľadať korene vzájomných 
vzťahov. Otcov príbeh je len jeden. 
Čo tie ostatné?“

Skladačka príbehov

Momentálne sa Kvet hrabe v ar-
chívoch a hľadá súvislosti. Jej témou 
sa stalo pochopenie histórie a  jej 
predstavenie širokej verejnosti pro-
stredníctvom umeleckého projektu. 

„Tieto udalosti by mali poznať nielen 
mladí Vietnamci, ale celá spoločnosť. 
Lebo hlavne politici často tvrdia, že 
Slovensko je na sto percent sloven-
ské. Iné národy a kultúry sú tu pri-
tom odjakživa. Poznať príbeh jednej 
z nich je pre spoločnosť dôležité.“

Keď Kvet ako dieťa počúvala na-
rážky a poznámky na svoju vietnam-
skú identitu, nechcela na nikoho 
útočiť naspäť. „Skôr som chcela, aby 
ten človek porozumel: ja som ako 
ty, iba mám trochu inú farbu pleti 
a viem o  jeden jazyk viac. Chcem, 
aby sme sa mentálne dohovorili. Po-
rozumenie hľadám v každej interak-
cii. Tým pádom aj v tvorbe.“

Fotografka verí, že v  budúc-
nosti bude veľmi dôležité poznať 
svoju identitu, ale ďalšie generácie 
už nebudú musieť tak veľmi riešiť 
a vysvetľovať svoj pôvod. Ona má 
doteraz sčasti problém identifiko-
vať sa ako Slovenka. „Som Slovenka. 
Ale aj kvôli nenávisti voči menši-
nám a akejkoľvek inakosti, ktorú 
zo slovenskej spoločnosti často 
cítim, mi to slovo nejde z úst. No 
viem, že hodnotami, proeurópsky-
mi a prodemokratickými postojmi 
som Slovenka, ale som vďačná aj za 
vietnamskú identitu vo mne. Je to 
taký mix. Možno preberám aj nu-
ansy z ďalších kultúr, ktoré sú mi 
blízke, a všetko sa vo mne prepája. 
A  tomu sa teším. To, kým som, je 
skladačka príbehov.“

Narodila sa síce na Slovensku, 
ale vietnamským rodičom. V  No-
vých Zámkoch jej okolie občas 
dalo pocítiť, že je iná. No ani keď 
bola navštíviť rodinu vo Vietna-
me, necítila, že tam patrí. „Bolo to 
rovnaké ako na Slovensku. Aj pre 
Vietnamcov som cudzia. Nevyrást-

la som tam, nemám tam sociálne 
zázemie, neviem perfektne jazyk. 
Mám potrebu neustále sa triafať do 
očakávaní iných. Ani tu, ani tam 
nie som ideálnym človekom,“ ho-
vorí fotografka Kvet Nguyen. Možno 
práve preto sa mnohé z jej projektov 
týkajú identity.

Jej otec prišiel na Slovensko 
v roku 1988. Na základe dohôd vlád 
dvoch komunistických krajín k nám 
vtedy prichádzali Vietnamci, aby tu 
získali pracovné skúsenosti a ne-
skôr ich uplatnili doma. Ich krajina 
mala totiž za sebou roky vojny a po-
trebovala sa vybudovať nanovo. No 
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Rozhodli sa zmeniť svoje miesto pre život. Niekto plánovane, iný 
spontánne. Tri príbehy z rôznych kútov sveta spája otvorená myseľ. 

Veď presťahovať sa môžeme kedykoľvek a kamkoľvek. 

Cesty za šťastím

Katarína Mouakkid Šoltésová 
žije už v deviatej krajine. Mimo 
Slovenska je dvadsaťpäť rokov. Ako 
dieťa žila s  rodičmi a bratom na 
Sahare. Študovala na piatich uni-
verzitách, pracuje v OSN, kde rieši 
prevenciu rizík spojených so živel-
nými pohromami v afrických kraji-
nách. Za svoj domov pokladá každé 
miesto, kde dlhodobejšie spí. Vždy 
začína v prázdnom priestore, ktorý 
postupne pretvára na svoj obraz. Ni-
kdy necítila nostalgiu za miestom, 
ktoré opúšťala. Tvrdí, že všade bolo 
výborne. Kvôli zaujímavej práci je 
ochotná presťahovať sa kamkoľvek. 
Naposledy sme sa stretli v hlavnom 
meste Kene, Nairobi.

Istota neexistuje

Všetko začalo na francúzskom 
bilingválnom gymnáziu v Bratisla-
ve. „Na škole sa veľa hovorilo, kto 
kde bude študovať, boli sme otvo-
rení vďaka jazyku ísť kamkoľvek. 
Pokračovala som v Holandsku, rok 
som strávila na Erasme vo Francúz-
sku.“ Po skončení bakalára skúsila 
v Bratislave architektúru. Vydrža-
la rok. „Kamaráti si podávali pri-
hlášku do Budapešti. Inšpirovali ma. 
Mala som šťastie, prijali aj mňa a 
nadviazala som na štúdium v Ho-
landsku v sociálnej antropológii.“ 

Po roku a pol v Budapešti zatú-
žila vrátiť sa na Slovensko. Začala 
pracovať pre Nadáciu Milana Šimeč-
ku na programe multikultúrneho 
vzdelávania. „Po dvoch rokoch som 
sa odsťahovala do Londýna. Začína-
la som zas od nuly. Myslela som si, 
že si rýchlo nájdem kvalifikovanú 
prácu, ale po čase som pochopila, 
že taká istota neexistuje. Po nie-
koľkých brigádach som už nechcela 

pokračovať v  tomto štýle. Nema-
la som však ani chuť vrátiť sa do 
Bratislavy so sklopenými ušami,“ 
spomína Katarína.

Spojila sa s priateľmi, ktorí štu-
dovali v Londýne. Bývali v centre 
mesta v  kooperatívach, ktoré po-
skytovali lacný prenájom bytov a 
domov vyradených zo sociálneho 
bývania. „Prijali ma. Nájmy boli 
nízke, hoci s tým rizikom, že nám 
časť domu možno raz spadne na 
hlavu.“ Po náročnom polroku ob-
javila univerzitu, ktorá ponúkala 
štúdium urbanizmu v rozvojových 
krajinách. „Hneď som volala mame, 
či si myslí, že by som mala ísť opäť 
študovať, aj keď nemám na školné. 
Mama ma podporila a ubezpečila, 
že sa to vyrieši. Prijali ma, dosta-
la som prácu na inej univerzite aj 
štipendium na štúdium. Vďaka uni-
verzite som začala veľa cestovať do 
rozvojových krajín.“ 

Vždy cudzinka

Po dvoch rokoch dostala ponu-
ku na doktorát a možnosť pokračo-
vať v štúdiu. Zrazu bolo vo vrecku 
päť rokov štipendia. „V doktorand-
skej práci som sa orientovala na 
africký kontinent. Mala som o ňom 
zidealizovanú predstavu z detstva 
a obrovskú chuť sa tam vrátiť. Vô-
bec som sa vtedy nezamýšľala nad 
tým, aký je veľký rozdiel medzi se-
vernou Afrikou a  subsaharskými 
krajinami.“

Katarína vymenila Londýn za 
subtropickú Afriku. Denne chodila 
na predmestia Dakaru do slumov, 
aby lepšie rozumela rôznym pod-
mienkam, v akých ľudia žijú. V Se-
negale stretla Samada z Maroka. Už 
tam dlhšie žil a pracoval. „V Afrike 

sa vzťahy dokážu vytvoriť rýchlejšie. 
V tomto prípade mi to vôbec neva-
dilo,“ usmieva sa. Samad sa po čase 
presunul kvôli práci do Abidjanu na 
Pobrežie Slonoviny. Katarína sa pre-
sťahovala s ním a pokračovala v ne-
konečnom dopisovaní doktorand-
skej práce. Odskočili si zosobášiť sa 
do Londýna a potom oslávili svadbu 
v kruhoch rodín. Zvlášť v Maroku 
a zvlášť na Slovensku.

Katarína konečne obhájila dok-
torát a po rokoch štúdia si potrebo-
vala nájsť prácu. „Dohodli sme sa 
so Samadom, že kdekoľvek to bude, 
pôjde so mnou. On mohol pracovať 
z  akéhokoľvek miesta.“ Pre Euró-
panku nebolo jednoduché zamest-
nať sa. „V  afrických inštitúciách 
som nemala šancu a pre európske 
som už asi nebola zaujímavá.“ Me-
dzi seba ju prijali aspoň študenti 
miestneho konzervatória, ktorí 
hrali na balafon, obrovský tradičný 
drevený xylofón. A po dlhšej dobe 
dostala naraz tri lákavé pracovné 
ponuky. Vybrala si OSN v Keni.

Pred piatimi rokmi prišla z Abi-
djanu s dvomi kuframi do hotelovej 
izby v Nairobi. Nestihla si ani vyba-
liť veci a o týždeň už služobne ces-
tovala po afrických krajinách. Prvé 
štyri mesiace žila viac-menej len 
v hotelových izbách. Naskočila na 
rýchle pracovné tempo. Zo slumov 
sa presunula medzi obleky a štátni-
kov. Odvtedy navštívila 25 afrických 
krajín, ale väčšinu času je pracovne 
zatvorená v hoteloch, v konferenč-
ných miestnostiach a na stretnu-
tiach. Je jej ľúto, že pri svojom te-
rajšom rýchlom pracovnom tempe 
a životnom štýle nedokáže reálne 
spoznať Keňanov. „Keňu sme cez 
víkendy a dovolenky precestovali 
viac než mnohí Keňania, ale s ľuď-

Archív respondentovMária Műhl

mi nemám taký intenzívny kontakt 
ako to bolo napríklad v Senegale.“ 
Vždy tam bude cudzinkou, aj pre 
farbu pleti, ale už je to iné ako na 
začiatku.

Neporovnávajú

Dnes bývajú Katarína so Sama-
dom v malom domčeku v Nairobi, 
ktorý si zariaďovali opäť nanovo. 

„Nosím si so sebou niekoľko obráz-
kov od rodičov, čo som od nich do-
stala ešte na strednej škole. Vytiah-
nem ich a nekonečne dlho hľadám 
pekné rámy. Je to tu nedostatkový, 
luxusný tovar. A nosím si so sebou 
textílie, najmä farebné. Z každej 
krajiny niečo. Koberec, prikrývku, 
vankúš. Rozhodím ich po prázdnom 
priestore a pripomína mi to miesto, 
kde som žila alebo ktoré som navští-
vila. Je v tom farba aj energia miest 
a ľudí. Takže sťahovanie je pre mňa 
celkom jednoduché,“ s úsmevom 
opisuje Katarína. 

Nairobi nepovažuje za svoju 
finálnu destináciu. Vďaka životu  
v rôznych krajinách pochopila, čo je 
pre ňu dôležité. „Nechýba mi, že ma 
na Veľkú noc Samad zabudne poliať. 
Dôležité sú pre mňa vzťahy v rodine. 
Africké rodiny sú mi v tom blízke.“ 

Vďaka nadhľadu a  rozhľadu 
prekonali so Samadom vzájomné 
rozdiely. „Prestali sme porovnávať 
a hodnotiť. Keď sa stretneme s cu-
dzincami, nepovieme už: U nás by 
to bolo takto. Skôr sa snažím roz-
právať o krajinách, kde som žila, 
než sa odvolávať na Slovensko.“ 
Národnosť pre ňu momentálne 
znamená to, že má slovenský pas, 
do niektorých krajín potrebuje víza 
a má právo voliť. Preto si všetko 
zariadila tak, aby mohla na konci 
septembra prísť do Bratislavy.

„Keď marocká alebo slovenská 
ambasáda v  Nairobi organizuje 
stretnutie, Samad často chodí na 
tú slovenskú reprezentovať našu 
zmiešanú rodinu a dnes som za nás 

zas ja bola na marockej ambasáde, 
pretože on je pracovne v  Dubaji. 
Nezáleží, na tom, kto je akej ná-
rodnosti či z akej krajiny pochádza. 
Dôležitá je otvorená myseľ.“

Kancelária na balkóne

Svoju kanceláriu presťahoval 
na konci marca František Kozmon 
na terasu dvojizbového apartmánu 
s výhľadom na more. „Veľa kama-
rátov si myslí, že sedím na pláži 
a mám nohy v mori, ale to je ne-
reálne. Na slnku sa nedá pracovať 
za počítačom,“ smeje sa Frankie, 
ako ho familiárne volajú priatelia. 
Pred piatimi mesiacmi zmenil svoj 
život. Po štrnástich rokoch predal 
byt v Bratislave a presťahoval sa na 
Kanárske ostrovy. „Hlavnou motivá-
ciou boli moje zdravotné problémy. 
Začal som sa v noci budiť na to, že 
sa nedokážem nadýchnuť. Doktori 
zistili, že je za tým alergia. K tomu 
mám veľmi nízku imunitu. Stači-



1 Katarína a Samad.
2 Dodo a Angela.
3 Frankie.
4 Angela so synčekom Dodom.
5 Katarína na safari.

lo, aby ma vonku prefúkol vietor, 
a hneď som ochorel. Doslova som 
len prežíval. V  jeden deň som sa 
snažil dať ako-tak do poriadku, aby 
som na druhý mohol ísť do práce, 
a potom som zas ochorel,“ hovorí.

Lekári mu odporučili žiť pri mori. 
„Zasmial som sa tomu. Znelo to pek-
ne, ale nevedel som si predstaviť, 
že od všetkého odídem. No potom 
som si uvedomil, že dnes to už nie 
je nemožné. Moje pracovné zázemie 
zostalo na Slovensku, ale prácu mô-
žem robiť aj zo zahraničia. Keďže 
nemám záväzky, ktoré by ma držali 
na jednom mieste, bolo rozhodnuté.“ 
Najnáročnejšie bolo presvedčiť rodi-
čov. „Keď si uvedomili, že moje plány 
sú reálne, boli najskôr nešťastní. Po 
dlhšej dobe a viacerých rozhovoroch 
to akceptovali.“ 

Frankie si dal niekoľko základ-
ných kritérií. Ostrov v Európskej 
únii so stabilnou, celoročne príjem-
nou klímou, kde teplota ani v zime 
neklesne pod 20 stupňov Celzia, 
jeden let na kontinent. Precesto-
val tri ostrovy v rámci Kanárskych 
ostrovov a na základe odporúčania 
kamarátky si vybral Gran Cana-
riu. „Pobehal som viaceré mesteč-
ká a dediny na juhu. Hľadal som 
najskôr lokalitu, ktorá sa mi bude 
páčiť, a potom konkrétne inzeráty 
na prenájom. Zakotvil som v malom 
mestečku Arguineguin. Pôvodne to 
bola rybárska dedina, dnes tu žijú 
prevažne Nóri. Je tu nórska škola, 
kostol, vydávajú svoje noviny. Juh 
ostrova je turistický, ale tu to tak 
necítiť. Sú tu len dva hotely a mesto 
preto nie je preplnené.“

Život v dvoch kufroch

Na začiatku mal Frankie obavy, 
nevedel, do čoho ide. „Najťažšie 
bolo pobaliť svoj život do dvoch 
kufrov. Musel som sa rozhodnúť, 
čo naozaj potrebujem, a potom to 
zredukovať na niekoľko kilogramov 
batožiny. Po príchode bolo pre mňa 
náročné zvyknúť si na miestnu 
mentalitu. Španiel z realitnej kan-
celárie, ktorý mi mal ukázať nie-
koľko bytov, neprišiel na stretnutie 
a nebral telefón. Nič o ňom nevedeli 
ani v kancelárii. Po dvoch týždňoch 
sa mi ozval, či ešte stále hľadám 
bývanie. Na Slovensku by sa také 
niečo nestalo, hlavne, keď je to jeho 
zárobok.“

Za päť mesiacov si ešte nestihol 
vytvoriť komunitu známych či pria-
teľov. V  cudzom prostredí to nie 
je ľahké. Nóri majú v meste silné 
zázemie, ale iné národnosti to majú 
ťažšie. Príležitostí spoznať niekoho 
nového zatiaľ veľa nemal. Cez deň 
pracuje na diaľku, okrem zamest-
nania v štátnej agentúre píše knihy. 

„Na jar som dokončil knihu, ktorá 
vyjde v októbri, a už som začal pra-
covať na novom námete. Písať doká-
žem v podstate kdekoľvek.“ Na pláž 
sa dostane raz, dvakrát do týždňa. 
Soboty využíva na celodenné výlety 
po okolí. „Chýba mi zeleň, na juhu 
ostrova je všetko také vyprahnuté 
a suché. A najviac mi asi chýba dob-
rá káva. Táto má inú chuť. Navyše 
je tu problém s vodou, získavajú ju 
z morskej vody a až tu som pocho-
pil, aká je na dobrú kávu dôležitá 
dobrá voda. Ale už som si našiel 
jednu pražiareň,“ hovorí o jedinom 
gurmánskom nedostatku spisovateľ.

Odísť na Kanárske ostrovy hod-
notí ako to najlepšie rozhodnutie. 

„Moje zdravie sa dalo do poriadku, 
cítim sa výborne, ešte som nebol 
chorý. Tunajšia klíma mi rozhod-
ne zmenila život.“ Už začína riešiť 
kúpu bytu na ostrove, aj keď pôvod-
ne to mal v pláne až po roku. „Nie 
je na čo čakať.“

Ukotvený láskou

„Ako mladý chalan som začal 
podnikať na Slovensku. Mal som re-
alitnú kanceláriu a kaviareň. Jedné-
ho dňa sa ma kamarát opýtal, či by 
som s ním išiel cestovať do Južnej 
Ameriky. V januári pred desiatimi 
rokmi sme prileteli do Kolumbie a 
už som tu zostal,“ smeje sa Jozef 
Urban pôvodom z Nitry. „Niečo sme 
precestovali, ja som sa zaľúbil do 
Angeliky a zobral som si ju hneď za 
ženu. Láska ma ukotvila.“

Angelika je uznávaná biologička, 
ktorá skúma divoké šelmy. Spoloč-
ne vymýšľali, ako a kde sa usadiť. 
Keďže Kolumbijci sú veľmi spätí  
s rodinou, životné rozhodnutie 
urobil Dodo. „Predal som firmu  
a začal som žiť v novej krajine. Prvé 
roky som pomáhal manželke v práci  
a kládol som fotopasce. Precestovali 
sme spolu celú Kolumbiu. Moji jedi-
ní priatelia boli biológovia,“ spomí-
na Dodo, ktorý na začiatku nevedel 
ani slovo po španielsky či anglicky.

Po čase mali chuť sa usadiť, tak 
si vybrali koloniálnu dedinku Vil-
la de Leyva. Dodo tam začal stavať 
malý hotel. „V tom čase dostala žena 
doktorát. Kvôli práci musela často 
cestovať preč na niekoľko mesiacov. 
Vtedy sa musela odsťahovať do ďale-
kého Medellínu a ja som pokračoval 
v stavbe. To bola naša tragédia. Za 
rok sme sa videli trikrát. Naše man-
želstvo prestalo fungovať a tak sme 
sa rozviedli.“ Dodo však medzitým 
už na Slovensku predal chalupu po 
babke, firmu, byt a všetko investo-
val do stavby domu na opačnej stra-
ne sveta. „Rozhodol som sa vrátiť 
domov. Medzitým, ako sa naťahoval 
rozvod s bývalou manželkou, som 
sa zoznámil s Angelou. Tak som 
tomu dal ešte šancu a zobral som 
si do prenájmu hostel,“ hovorí Dodo 
o rozhodnutí spred šiestich rokov.

Patrí do Kolumbie

V  podnikaní sa mu začalo da-
riť, po roku už otváral ďalší hostel. 
Pandémia ho trochu zabrzdila, ale 
nezlomila. Dnes má Dodo k tomu 
dva hotely, jeden víkendový dom 
a  stavia ďalší hotel. Nachádzajú 
sa v populárnej turistickej oblas-
ti, kam radi cestujú domáci, ale aj 
zahraniční turisti z  celého sveta. 

„Mám sa veľmi dobre, dokonca fi-
nančne som na tom teraz lepšie 
ako na Slovensku. Okrem manažo-
vania piatich hotelov výnimočne 
aj sprevádzam. To len na odporú-
čanie, zaberá to veľa času, a  ten 
radšej trávim s priateľkou a so svo-
jím dvojročným synom Jozefom. 
Začiatky boli síce pre mňa veľmi 
ťažké, ale dnes tu mám kamarátov, 
známych, rodinu. Kolumbijčania 
sú veľmi priateľskí, milí a otvore-
ní. Máloktorí majú stabilnú prácu, 
skôr si sezónne zarobia pár peňazí, 
a potom zas nič nerobia. Ale ne-
sťažujú sa. Sú spokojní. Stále mám 
veľmi rád Nitru, ale teraz patrím 
do Kolumbie.“

Medzi najväčšie benefity kra-
jiny rozhodne zaraďuje celoročnú 
stabilnú klímu. Villa de Leyva sa 
nachádza vo výške 2 200 metrov 
nad morom a  zatiaľ sa v  oblasti 
neprejavujú výrazné výkyvy poča-
sia. „A ešte sa tu veľmi ľahko pod-
niká. Nie je tu taká byrokracia ako 
na Slovensku, všetko ide rýchlejšie 
a jednoduchšie.“ 
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Dodo netuší, či je toto jeho finál-
ne miesto, ale odísť nechce. Minulé 
leto prišiel na Slovensko na návšte-
vu po šiestich rokoch. Angele sa tu 
veľmi páčilo, cestovali, navštívili aj 
okolité metropoly. „Keď sme po ná-
vrate vystúpili v Bogote na autobuso-
vej stanici, Angela sa hrozne rozpla-
kala. Divil som sa, prečo plače. Že to 
kvôli mne, že som sa musel vrátiť.“

Ale Dodo sa chcel vrátiť späť do 
Kolumbie. Tam sa už cíti doma. Ne-

vie si predstaviť, čo by po toľkých 
rokoch robil na Slovensku. Hlavne 
si myslí, že Angela by si ťažko zvy-
kala na nové prostredie. Čo by však 
najradšej preniesol zo Slovenska 
do Kolumbie, sú naše turistické 
chodníky a  ich značenie. „Chýba-
jú mi tu akékoľvek trasy. Všade sú 
súkromné pozemky, za všetko sa 
platí a  kamkoľvek idete, musíte 
mať sprievodcu. Tak tu do prírody 
poriadne nechodíme.“



Členovia jednej z najväčších kolónií 
bociana bieleho v strednej Európe si sta-
vajú svoje hniezda nielen na mohutných 
duboch prírodnej rezervácie Marchfeld, 
ale aj na zámockých komínoch. Náv-
števníkom sa preto od apríla do augusta 
odohráva priamo pred očami zaujíma-
vé divadlo: bociany prilietajú, opravujú 
hniezda, pária sa, o mesiac nakladú va-
jíčka a obaja rodičia sa na nich v hniezde 
ďalší mesiac striedajú, až kým sa z nich 
nevyliahnu malé bociančatá. Majú čier-
ne nohy a zobáky a neustály hlad. Rodi-
čia lovia v neďalekých močarinách, ale 
aj u nás na Slovensku – stačí zaletieť za 
rieku Morava. Dospelý bocian potrebuje 
denne kilogram potravy. Tvoria ju hlav-
ne žaby a myši, mláďatám rodičia nosia 
aj chrobáky a malé jašterice.

Najprv vždy prilietajú bocianí páni. 
Bývalo to v polovici apríla, no posledné 
dva roky pozorovali prvých dvoch sam-
cov už 6. marca. Vyberú si najvhod-
nejšie hniezda, občas sa o ne pobijú, 
a dávajú ich do poriadku, aby mohli 
privítať svoje dámy tak, ako sa patrí. 
Tie prilietajú o dva týždne neskôr. Pet-
ra Vozárová, jedna z dvoch Sloveniek, 
ktoré pracujú na zámku Marchegg a ro-
bia aj exkurzie v slovenčine, hovorí, 
že tento rok mladé bociany prvýkrát 
krúžkovali, a tak sa konečne dozve-
dia o ich živote viac. „No z doterajších 
pozorovaní vieme, že nie všetky žijú 
v monogamných pároch. Samčeky si 
väčšinou vyberajú čo najlepšie hniezda, 
samičky zas tie, v ktorých hniezdili 
vlani,“ vysvetľuje.

V okolitých močariskách majú bo-
ciany dostatok potravy. Akurát veľa 
starých dubov v rezervácii Marchfeld 
je už príliš poškodených. Stromy pa-
dajú a vtáky si hľadajú nové možnosti 
na založenie hniezda. Okrem toho 
žije v rezervácii ich zrejme jediný 
predátor, orliak morský. Dospelým 
vtákom neublíži, no môže útočiť na 
mláďatá. Preto si bociany v posled-
ných rokoch obľúbili komíny zámku 
aj domov v dedine.

Cesta na juh

Aj v Rakúsku nosia bociany deti. 
No hlavne šťastie. Ich „deti“ sa kon-
com júla učia lietať a 15. augusta – na-
ozaj takmer na deň presne – odlietajú 
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do Afriky. Vrátia sa až po troch ro-
koch, keď sú pohlavne dospelé. Bo-
ciany vždy inštinkt privedie naspäť 
na miesto, kde sa vyliahli. A potom 
prilietajú každú jar.

Petra Vozárová hovorí, že európske 
bociany letia do Afriky dvomi cestami. 

„Naše sú východní migranti, nemecké 
a švajčiarske západní migranti. Západní 
už nepokračujú do Afriky. Zostávajú 
v Španielsku a v Gibraltári. Ubytujú sa 
niekde na smetiskách. Naše bociany 
letia ponad Turecko a Bospor. Kedysi 
smerovali až na juh Afriky. Dnes zo-
stávajú severnejšie na kontinente. Kde 
presne, to zistíme vďaka tohtoročnému 
krúžkovaniu.“

Cestu na juh neprežije až 90 % mla-
dých bocianov. Je dlhá a náročná, stre-
távajú na nej veľa nepriateľov vrátane 
ľudí, ktorí na nich strieľajú. Keďže sú 
to plachtiace vtáky, využívajú termické 
prúdy, a to je nebezpečné hlavne nad 
morom, ak zle odhadnú situáciu alebo 
svoje sily. Hoci toto leto v Marcheggu 
zahniezdilo 49 párov a vyliahlo sa 108 
malých bocianov, bociania populácia 
sa o celé toto číslo nezvýši. Dvadsaťpäť 
mladých zahynulo ešte na jar a v lete, 
lebo veľa pršalo a fúkalo, takže sa pod-
chladili, ochoreli a ich telíčka si s tým 
nedokázali poradiť. 

Zaujímavé je, že samica nekladie 
vajíčka naraz, ale každý deň jedno. Aj 
maličké bociany sa liahnu deň po dni. 

„Robíme monitoring, ktoré hniezda sú 

obsadené, koľko v nich je mláďat a koľ-
ko z nich prežije,“ vysvetľuje Petra Vo-
zárová. „Nad jedným hniezdom máme 
kameru. Bociany nakladú dva až päť 
vajíčok. Raz mal jeden pár šesť vajíčok, 
ale to je výnimočné a toľko mladých ani 
neuživia. Vlani dokázali skúsení rodičia 
vychovať päť mladých. No väčšinou pre-
žijú len tie najsilnejšie.“

Petra Vozárová má pocit, že mar-
cheggským bocianom sa páči s ľuďmi. 
Preto uprednostňujú hniezda na komí-
noch pred tými v rezervácii. „Nemajú 
hlasivky, dorozumievajú sa klepotaním 
zobákom. Keď príde na nádvorie človek, 
často tiež začnú klepotať. Akoby im prí-
tomnosť ľudí vyhovovala.“ Ináč klepú aj 
pri párení, na pozdrav či na odstrašenie 
nepriateľa.

Mona a Luis

Rodičia sa natrápia, aby mladé vy-
kŕmili. Bociany rastú rýchlo, za dva 
mesiace dosiahnu veľkosť dospelého 
jedinca, akurát nohy a zobák majú stále 
čierne alebo do oranžova – očervenejú 
im, až keď pohlavne dospejú. Lietať sa 
učia viac-menej samy. Majú na to maxi-
málne mesiac. Lebo 15. augusta odlieta-
jú na juh. Nie pokope. Každý bocian letí 
sám za seba. Ako prvé odletia mláďatá, 
rodičia opustia hniezda v Marcheggu 
až po nich. Cesta do Afriky im trvá dva 

– tri mesiace. Zostanú tam do začiatku 
februára. Potom sa tie dospelé vydajú 

na spiatočnú cestu. Mladé zostávajú na 
zimoviskách.

Rezerváciu Marchfeld vyhlásili v 70. 
rokoch minulého storočia. Pôvodne pat-
rila organizácii WWF a obci Marchegg. 
Keď obec stavala novú školu a potrebo-
vala financie, predala svoju časť rezer-
vácie rodine Gordonovej. Tá ju vlastní 
doteraz, ale nijako do nej nezasahuje. 
Najviac sa o ňu starajú vlastne divoké 
kone. WWF tam má stádo poľskej rasy 
konik. Návštevníci môžu ísť do rezer-
vácie sami. Nemali by opúšťať vyzna-
čené chodníky, trhať rastliny, hladkať 
a kŕmiť kone. Psa treba mať na vôdzke 
a bicykel nechať pred vstupom do re-
zervácie.

V období, keď v Marcheggu hniezdia 
bociany, organizuje Bocianí dom, ktorý 
sídli na zámku, dvakrát denne exkurzie. 
Návštevníci sa na nich dozvedia všetko 
o živote bocianov. Špeciálne exkurzie 
robí aj WWF: k rieke Morave, ku koni-
kom, k netopierom hore na zámku.

Ak sa niektorý z marcheggských bo-
cianov zraní, odvezú ho zamestnanci 
zámku do záchrannej stanice v Ha-
ringsee. Jeden pár bocianov tam žije 
natrvalo. Dostali aj mená, Mona a Luis. 
Mona sa jedno leto zranila a nedokázala 
odletieť a Luis zostal s ňou. Každý rok 
nakladú vajíčka a vychovajú mláďatá 
s tým, že po potravu pre ne lieta iba 
Luis. Mláďatá potom odletia na juh. 
A ak zvládnu nástrahy dlhej cesty, o tri 
roky sa vrátia naspäť.

Leto s bocianmi
Vtákom, ktoré nosia šťastie, sa v lesoch pri rakúskom Marcheggu 
zapáčilo ešte pred sto rokmi. Prilietajú sem, aby vychovali ďalšiu 

bocianiu generáciu. Ich život môžete pozorovať priamo z nádvoria 
marcheggského zámku.

Jana Čavojská
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Cesta z najbližšieho mesta sa kľu-
katí a stúpa pomedzi lúky s výhľadom 
na Spišský hrad a okolité kopce. Z le-
síka červených smrekov nad Vyšnými 
Repašmi môže každú chvíľu vybehnúť 
srnka, občas sa objaví vlk. Dedinka  
s drevenicami a starými murovanými 
domami na prvý pohľad pôsobí, akoby 
v nej zastal čas. Ticho sem-tam preruší 
bľačanie oviec a vtáčí spev. Napolud-
nie sa rozozvučí zvon stredovekého 
kostola.

Sú tu aj nové domy, obývané mla-
dými ľuďmi, malá obecná knižnica 
a jazdí sem autobus. Nie je to skanzen, 
ale jedno z najpokojnejších miest pre 
život. Myslia si to aj Patrick s Irou. Re-
paše vymenili za Francúzsko.

„Pochádzam z Levoče. Na Slovensko 
som sa vrátila po dvadsiatich troch ro-
koch,“ hovorí Ira. Patrick, rodený Fran-
cúz, sem prišiel na dôchodok. 

Tam a späť

Po slovensky síce čo-to rozumie, ale 
takmer nehovorí. Ira prekladá a vysvet-
ľuje, že ho sem pritiahla krajina a ľudia. 
Okolie Repáš mu pripomína krajinu blíz-
ko švajčiarskych hraníc, kde žil jeho otec. 
Vyšlo odtiaľ veľa známych biatlonistov. 
Bežkuje sa aj v Levočských vrchoch. Na 
plochom vrchu Krúžok kúsok nad dedi-
nou je areál bežeckého lyžovania.

Patrick obdivuje naše barokové 
pamiatky, stredovekú históriu, ľudové 

tradície. Zo Slovenska pozná skôr jeho 
východnú časť, ktorá sa mu veľmi páči. 

„Máte ozajstnú, zachovanú prírodu 
s medveďmi a vlkmi. Je tu takmer všetko, 
čo človek k životu potrebuje. Chýba mi 
len jediná vec – oceán,“ hovorí. Túžbu po 
ňom si napĺňa pri návštevách Bretónska, 
kam viackrát do roka cestuje za mamou. 
Spolu s kocúrom zvaným Doudou však 
majú základňu v drevenici, ktorú v Re-
pašoch vlastnia dlhé roky. „Chcela som 
mať domček, ktorý niečo zažil a má svoj-
ho ducha,“ hovorí Ira.

Starý dom potreboval veľa lásky. Ira 
s Patrickom sa mu najčastejšie venovali 
v lete. Cez rok obaja pracovali s deťmi 
s poruchami správania. Spoznali sa vo 
výchovno-pedagogicko-terapeutickom 

Chýba len oceán
Život v malej dedinke na východe Slovenska je pre Iru tak trochu 

návratom ku koreňom. Patrick hovorí, že Francúzsko je jeho duša, 
Slovensko jeho srdce.

Ján ZoričákDagmar Gurová

centre v meste Meaux v metropolitnej 
oblasti Paríža. Patrick tam bol riadite-
ľom, Ira začínala ako vychovávateľka 
a postupne sa vypracovala na artete-
rapeutku. O takejto práci snívala už na 
Slovensku. „Po strednej pedagogickej 
škole som chcela pokračovať na liečeb-
nej pedagogike, ktorá sa vtedy k arte-
terapii najviac blížila, no nevzali ma,“ 
spomína. Vyštudovala teda špeciálnu 
pedagogiku a po škole sa rozhodla odísť 
do zahraničia. Vo Francúzsku najskôr 
robila aupairku a popri tom študovala 
francúzštinu. „Šla som tam s predstavou, 
že viem povedať aspoň zopár základ-
ných viet. Po príchode som zistila, že nič 
nerozumiem. Všetko tam znelo úplne 
inak, ako keď som sa učila doma.“

Po dvoch rokoch si chcela nájsť prá-
cu, ktorá by zodpovedala jej vzdelaniu. 

„Poslala som veľa motivačných listov 
a odpovedali mi z dvoch miest. Jedno 
z nich bolo centrum v Meaux.“

Terapia umením

Popri práci vyštudovala arteterapiu 
v Toulone, neskôr aj umeleckú mediáciu 
na pomoc vo vzťahoch na prestížnom in-
štitúte INECAT v Paríži. V Meaux založila 
a viedla ateliér arteterapie. „Už predtým 
som tam mala na starosti výtvarnú vý-
chovu a manuálne práce s deťmi. Tie 
činnosti im pomáhali uvoľniť sa. Záro-
veň sa učili, ako správne držať ceruzku, 
pracovať s nožnicami a podobne.“ Arte-
terapia však funguje trochu inak. Nejde 
v nej o akademické výsledky a estetiku. 
Ira sprevádza ľudí v tom, čo chcú a po-
trebujú vyjadriť.

Keď pred pätnástimi rokmi začínala, 
ani vo Francúzsku nebola arteterapia 
bežnou praxou. „Kolegovia mali pocit, 
že sa tam deti nič nenaučia. Musela som 
ich presvedčiť a dokázať, že to má výz-
nam.“ Už vtedy pracovala najmä s hlinou 
a všimla si, že deti, ktoré boli spočiatku 
nesústredené alebo agresívne, postupne 
nachádzali životnú rovnováhu. Lepšie sa 
sústredili, prestávali byť zamerané len 
na seba a viac sa otvárali ostatným. Aj 
tí, ktorí najskôr na stretnutia nechceli 
chodiť, sa ich neskôr nemohli nabažiť. 

„Ťažko zovšeobecňovať, lebo každý je iný, 
ale bolo vidno, že to deťom robí dobre 
na duši.“

Patricka vždy zaujímala práca s deť-
mi na okraji, ktoré majú nadpriemerné 
nadanie alebo problémové správanie. 

„Mám rád výzvy a chcel som pomôcť 
deťom aj ich rodičom,“ hovorí. Začínal 
ako učiteľ. Popritom vyštudoval za špe-

ciálneho pedagóga. Pracoval v mnohých 
špecializovaných zariadeniach a nako-
niec sa stal riaditeľom jedného z nich. 
Práca v Meaux sa mu páčila, ale chýbala 
mu práca učiteľa. Vrátil sa k nej a pred 
dôchodkom vyučoval matematiku, fran-
cúzštinu a výtvarnú.

K umeniu má podobne blízko ako Ira. 
Keď nepracuje na záhrade, často maľuje. 
Viacero jeho akvarelov zachytáva okolitú 
krajinu nezasiahnutú výstavbou a ľud-
ským hemžením. „Mám rád Paríž, ale 
nikdy som tam nechcel bývať. Je tam 
priveľa ľudí, od rána pod oknami počuť 
ruch dopravy.“ 

Ira v  Paríži prežila pätnásť ro-
kov. Denne dochádzala do Meaux. Ži-
vot bez Francúzska by si už nevedela 
predstaviť, ale veľmi rada má aj Repaše. 

„Ťažko povedať, kde by som bola radšej. 
Patrick hovorí, že tam, kde práve nie 
som. Niečo na tom asi bude. Obe miesta 
si cením. Obe majú výhody a nevýhody,“ 
opisuje. V Paríži by sa mohli vybrať do 
múzea o desiatej večer. V Repašoch to 
nejde, ale žije sa tam bez stresu. „Je to 
balzam na dušu,“ tvrdia zhodne. 

Bližšie k ľuďom

Pritiahli ich sem aj ľudia, ktorí spolu 
dokážu vychádzať napriek tomu, že ne-
majú vždy rovnaké názory. Rozprávajú 
sa, navzájom si pomáhajú, dokážu sa 
spolu zabaviť. „Susedia sú k nám veľmi 
milí. Vo Francúzsku minimálne vo väč-
ších mestách už susedské vzťahy nee-
xistujú. V našej bytovke sme sa zdravili 
s jedinou susedou.“

V Paríži je život egoistickejší. Každý je 
sám pre seba. Ira tam kedysi chcela ísť aj 
preto, aby sa mohla stratiť v dave. Žiť tam, 
kde ju nikto nepozná. „V malom meste 
každý o každom vie, alebo si aspoň myslí, 
že vie. Čím je človek starší, tým menej 
to rieši a je rád, že má dobrých susedov.“

Po rokoch v  zahraničí sa na Slo-
vensko dokáže pozrieť z  nadhľadu.  

„V mnohom išlo dopredu. Pribudli festi-
valy a iné kultúrne podujatia.“ Zámerne 
sa sústreďuje na to dobré. Francúzi ju 
naučili optimizmu. „Oni sú tiež často 
nespokojní, každú chvíľu štrajkujú, ale 
veria, že dosiahnu svoje. Slováci sú skôr 
pesimisti.“

Patricka zo začiatku udivovalo, ako 
sa ľudia u nás zvyknú hneď v úvode 
stretnutia posťažovať na svoje zdravie 
a medzi novinkami spomenúť aj choro-
by a nešťastia, ktoré postretli známych. 

„Vo Francúzsku si navzájom povieme „ça 
va“, ako sa máš, ale viac to nikoho neza-

ujíma. Dať túto otázku Slovákovi môže 
byť nebezpečné.“

Veľké rozdiely oproti Francúzsku 
vníma aj v jedle. U nich sú jasne dané 
chody a dezert nikdy nepredchádza 
hlavnému jedlu. Doteraz si nezvykol, 
že napríklad na Silvestra jeme koláče 
skôr než kapustnicu. Halušky ani ka-
por ho neočarili. Ostatné mu chutí, ale 
chýba mu francúzsky chlieb, syry a ryby. 
Najťažšie sa mu zvyká na kratšie dni. 
V Bretónsku je v lete svetlo aj o dve ho-
diny dlhšie. Veľmi sa mu však páči zima, 
ktorá v Repašoch ešte stále býva biela, 
so snehovými závejmi a teplotami pod 
mínus dvadsať stupňov.

Nominatív, akuzatív

Napriek tomu, že Patrick po sloven-
sky takmer nehovorí, necíti sa tu byť 
vylúčený. Nevadí mu, keď nerozumie 
debatám o politike, ale keď je reč o tom, 
čo ho zaujíma, ako história, geografia 
či literatúra, chcel by vedieť viac. Ľudia 
v okolí vedia skôr po nemecky alebo po 
anglicky. Našťastie po francúzsky hovo-
ria niektoré Irine kamarátky a jej mama.

Štyri roky sa pokúšal učiť slovenči-
nu v Paríži. Pre nízky počet záujemcov 
vždy otvorili iba prvý ročník. Patrick sa 
naučil výrazy ako nominatív, akuzatív, 
ale v bežnej konverzácii mu to veľmi 
nepomohlo. Predsa však niekedy ohúri 
trefnou a vtipnou poznámkou v sloven-
čine a po našom vie pomenovať mnohé 
vtáky, ktoré rád pozoruje.

Ira svoj čas na Slovensku delí medzi 
Repaše a Levoču, kde založila Ateliér 
INAK. V názve sa skrývajú tri kľúčové 
faktory, ktoré vo svojej práci využíva – 
interakcia, arteterapia a kreativita.

„Pre deti aj dospelých robím preven-
tívne programy zamerané na sebarozvoj. 
Pripravujem tiež zážitkové ateliéry. Pre 
ľudí, čo majú fyzické, psychické problé-
my alebo sú v situácii, z ktorej nevedia 
vyjsť, robím individuálne arteterapie.“ 
Väčšinou pracuje s hlinou, ale aj s ak-
varelom, akrylovými farbami alebo 
fotografiou. Prispôsobuje sa tomu, čo 
kto potrebuje. V Levoči, kde je viacero 
škôl pre ľudí s rôznym znevýhodnením, 
niečo takéto doteraz chýbalo. Ira už roz-
behla spoluprácu a pre skupinu mladých 
robila pravidelnú umeleckú mediáciu. 
S Patrickom medzičasom ďalej pracujú 
na svojej drevenici. Hovoria, že tak pre-
tvárajú i seba, podobne, ako to funguje 
v arteterapii. „Máme to tu radi. Už sme 
Repašania.“ Patrick dodáva: „Francúzsko 
je moja duša a Slovensko moje srdce.“



Ženy, ktoré zostali
V roku 2017 som zaklopala na dvere Mexičanky Kenie. Po chvíľke 
váhania ma pozvala dovnútra. Práve tam začalo moje pátranie po 
tom, ako sa žije ženám, ktorých muži odišli za hranice hľadať, ako 

sa ich rodina môže mať lepšie.

Noel RojoMagdalena Rojo

Príbehy som s mojím manželom, 
fotografom Noelom Rojom, zbierala 
najmä v roku 2017 a 2018. A potom 
zase po pandémii. Keďže radi vyhľa-
dávame miesta, z ktorých ľudia skôr 
odchádzajú – miesta zabudnuté či 
zapadnuté, príbehy rodín, ktorých 
životy zmenila migrácia, nás spre-
vádzajú dodnes. Či už pracujeme na 
téme o zalesňovaní, postavení ľudí 
bez statusu, alebo o pestovaní kávy. 
Ženy, ktoré zostali doma čakať na 
mužských členov rodiny, sú všade –  
v Mexiku i Senegale, v Indii či v Etió-
pii, v Rumunsku aj na Slovensku. A 

na týchto stranách sú tie, ktoré sa 
nezmestili do mojej knihy Ženy, ktoré 
zostali (Absynt, 2023). 

Keyssy, Mexiko, 2017

Santa Inés je dedina v kopcoch, ale 
nie ďaleko od pobrežia juhomexické-
ho štátu Oaxaca. Pár dní po návšte-
ve Kenie sme sa sem vydali za inou 
rodinou. Kým ku Kenii nás zaviedla 
miestna novinárka, do Santa Inés nás 
doviezla organizácia Centrum zdie-
ľania pracujúca s dievčatami z dedín  
v regióne Istmo.

V jednoduchom dome žije niekoľ-
ko generácií. Stará mama pripravuje 
v peci placky. Lepí ich na vnútornú 
stenu podobne ako indický naan. Ta-
kúto pec má v záhrade nemálo rodín. 
V Oaxace záleží na dobrom jedle. Je 
súčasťou všetkých významných spo-
ločenských udalostí. A takou je teraz 
aj náš príchod. 

Pec je na dvore obstavanom nie-
koľkými domami. V najnovšie posta-
venom žije štvorčlenná rodina. Rodi-
čia a dve malé dievčatá, štvorročná 
Keyssy a jej niekoľkomesačná sestra 
Johana. Sú úplne odlišné. Staršia 
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má tmavé dlhé vlasy a tmavšiu pleť, 
Oaxaca je jedným zo štátov s najväč-
ším počtom pôvodných obyvateľov 
v Mexiku, takto tu vyzerá väčšina 
obyvateľov. Mladšia má pleť svetlú 
ako mlieko, modré oči a krátke blond 
vlasy.

Kým bude hotové jedlo, dostávame 
pokyn k rozhovoru s rodičmi dievčat. 
Posadíme sa v novej obývačke, kde 
visia hojdacie siete a je tu niekoľko 
plastových stoličiek. Migrácia sa ro-
dine ekonomicky vyplatila, v tom sa 
manželia zhodnú. Lenže mama Acela 
bola tri roky na výchovu Keyssy sama. 
Kým bol jej muž v USA, žila v obkole-
sení manželovej rodiny.

Acela prišla da Santa Inés pred 
desiatimi rokmi, mala dvadsaťšesť. S 
manželom sú svoji sedem rokov. Do 
USA odišiel, keď Keyssy nemala ani 
rok. „Pracoval tam jeho bratranec. 
Môj muž mi jedného dňa povedal, že 
pôjde aj on, že tu aj tak nie je čo robiť,“ 
spomína Acela a s povzdychom dodá: 

„Dodnes tu muži nemajú stálu prácu.“ 
Veľa rodín sa venuje poľnohospodár-
stvu alebo muži dochádzajú za prácou 
do miest.

Keyssy vyrastala bez otca. V tom 
istom dvore býval jeho brat, a tak ča-
som začala volať „otec“ práve jeho. 

„Keď sa muž vrátil, znášala to veľmi 
ťažko. Nepoznala ho, trvalo im, kým 
sa zase zblížili,“ vraví Acela. Keď si 
už k sebe otec a dcéra pomaly hľadali 
cestu, narodila sa Johana. Nový člen 
rodiny je pre staršieho súrodenca, 
ktorý dovtedy vyrastal ako jedináčik, 
už beztak záťaž. Pre Keyssy to bolo 
o to ťažšie, že otec strávil prvé roky 
jej života kdesi ďaleko. A napokon aj 
kvôli farbe pleti novej sestry. „Máš 
Johanu radšej, lebo je svetlá?“ spýtala 
sa jedného dňa.

Yayi Bayam, Senegal, 2018

Thiaroye sur le Mer sa nachádza 
na okraji hlavného mesta Dakar. Roz-
bitými cestami nás sem vezie taxikár. 
Nikto z nás presne nevie, kam ideme. 
Za oknami sa z niektorých obchodov 
ozýva hudba, ruch ulíc ma hypnoti-
zuje.

Na pláži sa deti ukrývajú pred 
slnkom pod rozbitou drevenou lo-
ďou. Na horizonte vidieť v kontraste 
s tým obrovskú loď, ktorá čiastoč-
ne spôsobuje biedu miestnych ľudí. 
Lode iných štátov tu lovia ryby –  
s povolením i bez neho – a vyvážajú 

ich na iné kontinenty. Mladí i starší 
Senegalčania, ktorí sa živili rybolo-
vom, nemôžu takýmto kolosom kon-
kurovať. V kombinácii s klimatickou 
zmenou, vinou ktorej ryby migrujú 
do chladnejších severnejších vôd, je 
takýto spôsob života pre mnohé ro-
diny neudržateľný. Preto sa mnohí 
dávajú do pohybu.

S bielou šatkou na hlave, zviaza-
nou do slimáka, a okuliarmi na očiach 
je takmer sedemdesiatnička Yayi Bay-
am Diouf prvou ženou, s ktorou sme 
sa v Senegale rozprávali.

„Môj syn sa rozhodol vydať sa na 
cestu do Európy,“ hovorí vo svojej 
kancelárii, keď sme ju po kľukatom 
hľadaní našli skrytú v betónovom 
dome neďaleko miestnej pláže. „Sme 
rybári. Všetky naše aktivity súvisia 
s predajom rýb. Avšak more ich nemá 
dostatok. Môj syn preto nasadol spolu 
s kamarátmi na loď a odišiel do Euró-
py, aby mal lepší život.“ 

Na oceáne zahynul. Mal len 27 
rokov.

„Keď umrel, začala som hovoriť 
o tom, aby chlapci neodchádzali ile-
gálne, ale aby zostali tu. Navrhovala 
som, že pre nich skúsime nájsť prácu,“ 
spomína zakladateľka Kolektívu žien 
proti ilegálnej migrácii.

Najprv ju považovali za bláznivú. 
Mysleli si, že sa pomiatla, keď prišla 
o jediného syna. O to viac, keď začala 
sama rybárčiť. Žena na mori? V Sene-
gale dovtedy nemysliteľné. Postavenie 
žien je tu také, že mnohé mamy vôbec 
nevedia, že ich synovia odišli, až kým 
sa im neozvú zo starého kontinentu. 
Muži sa žien na názor pýtajú málo-
kedy.

„Je to veľmi ťažká práca, nie je pre 
ženy,“ konštatuje napokon Yayi Bay-
am Diouf. Skúsila si ju a začala hľadať 
cesty, ako mladých udržať v rodnej 
krajine a ako ženám pomôcť postaviť 
sa na vlastné nohy, keď ich príbuzní 
odídu. Mnohé totiž skončia bez mi-
lovaných ľudí aj bez peňazí. Ak sa aj 
presun na bohatší kontinent mužom 
podarí, mnohí majú nepravidelnú 
prácu a ich plat musí uživiť aj dvad-
sať členov rodiny. Naozaj nelichotivá 
situácia. Navyše niektoré ženy čaka-
jú na pár desiatok eur aj tri mesiace. 
Najprv má na mužovu výplatu nárok 
jeho mama, potom prvá manželka  
v poradí, až potom ďalšia a ďalšia. 
Podľa islamskej tradície ich muž 
môže mať štyri. Senegalčanky neod-
dychujú, keď ich muži odídu. Kolektív 

žien proti ilegálnej migrácii poskytuje 
tréningy, semináre aj pôžičky na roz-
behnutie podnikania.

Khanku, India, 2018

Ženy naprieč kultúrami majú po 
odchode mužov naložený na pleciach 
neľahký batoh nových zodpovedných 
úloh. Khanku vstáva o piatej ráno.  
V tmavom dome postavenom zo skál 
sa snaží nikoho nezobudiť. Najprv záj-
de po vodu do studne neďaleko školy, 
asi sedem minút chôdze po rovnej 
nevybetónovanej ceste.

Išli sme dlho tuk-tukom od ruš-
ného mesta Salumbar na križovatke 
ciest v indickom Južnom Rádžastáne, 
až sme vystúpili pri studni, okolo kto-
rej bola kopa ľudí. Po vodu sem skoro 
ráno chodia všetky ženy. Khanku sa 
vráti domov, umyje riad zo včerajšej 
večere a postará sa o kravy. Potom 
začne pripravovať raňajky pre celú 
rodinu. V dome žije s manželom Rá-
mešom, dcérou Payal a manželovými 
rodičmi a súrodencami. Privydala sa 
sem, keď mala sedemnásť. Manže-
la jej vybrali a dohodli rodičia, prvý 
raz ho videla na svadbe. V Indii som 
strávila už nejaký ten čas, ale vždy 
sa musím spýtať, ako sa vtedy cíti-
la. „Necítila nič špeciálne, tak to tu 
chodí,“ tlmočí mi tlmočníčka a pre 
kontext dodá, že vo vidieckych ob-
lastiach sú dohodnuté svadby stále 
bežné. Podobne normálne je aj to, že 
dievčatá, ktoré rodičia plánujú vydať 
v mladom veku, nechodia do školy, 
tak ako v prípade Khanku, alebo do 
nej chodia len veľmi krátko.

Jej dcérka Payal však do školy 
chodí. Keď Khanku prichystá raňajky, 
zobudí ju, aby sa najedla a vychys-
tala. Do školy ju odprevadí. Vráti sa 
domov, aby varila obed, alebo ide na 
pole. Rodinu živí poľnohospodárstvo. 
Ale to nestačí. 

Ádivásiovia, ku ktorým Khaku 
patrí, sú pôvodní obyvatelia Indie. 
Nachádzajú sa mimo kastový systém. 
V praxi to zjednodušene znamená, že 
ich život sprevádza chudoba a diskri-
minácia. V štáte Južný Rádžastán ne-
migrujú preto, aby sa mali lepšie, ale 
preto, aby prežili. Muži často odchá-
dzajú do bohatších indických štátov, 
podobne ako Rámeš. Najprv pracoval 
v hoteli v Mumbaji, to sa ešte staral 
o pôvodnú rodinu. Dnes pracuje vo 
fabrikách v meste Ahmedabád v su-
sednom štáte Gudžarát. 
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Ádivásiovia migrujú cyklicky. 
Na niekoľko týždňov odchádzajú 
a potom sa vrátia so zarobenými 
peniazmi. Keď je Rámeš doma, čo 
je približne týždeň až desať dní  
z každého mesiaca, pomáha na poli. 
Keď nie, Khanku tam sama chodí 
aj dvakrát denne. Sama sa stará  
o domáce zvieratá. Čerstvé čapati 
pripravuje trikrát za deň. O penia-
zoch na jedlo rozhoduje ona. Ob-
lečenie pre deti nakupuje manžel.  
A časť peňazí odkladajú pre prípad 
nečakanej potreby. 

Khanku bude o pár mesiacov ro-
diť druhé dieťa. Jej denný rozvrh 
sa však nijako nemení a neprispô-
sobuje sa tomu, že jej rastie brucho  
a schopnoť pohybu je obmedzená. 
Tak to tu nefunguje. Payal sa na-
rodila, keď bol Rámeš práve doma. 
Bude mať podobné šťastie aj druhé 
bábätko?

Veronika, Slovensko, 2018

Hoci u nás chodia najčastejšie 
pracovať do zahraničia ženy ako 
opatrovateľky či mladí ľudia, ktorí 
hľadajú lepšie príležitosti, aj tu sú 

stovky rodín, kde deti vyrastajú bez 
otcov. 

Ako inde vo svete, aj na východ-
nom Slovensku je na prvý pohľad 
ľahké odhadnúť, ktorá rodina vysie-
la za hranice svojich členov. Nové 
domy sa naprieč svetom stali sym-
bolom úspechu migrantov. „Kto robí  
v zrahraničí, má zateplený dom,“ 
vraví Veronika, za ktorou sme prišli 
do Plavča neďaleko Starej Ľubovne. 
Jej dom je zateplený, manžel Pavol 
pracuje už niekoľko rokov v zahrani-
čí na stavbách a predtým dochádzal 
na tri týždne do Bratislavy za rovna-
kou robotou. Veronika však vraví, že 
si neraz sťažuje, že dom síce majú, 
ale on aj tak spáva na ubytovniach.

„Bolo ťažké zostať v takom dome 
sama, ale keď sa chceš mať dobre, 
musíš ísť,“ hovorí sediac na novej 
sedačke, nedávno ju vymenili. Dom, 
štúdiá pre štyri deti, svadby, ako sa 
na východe patrí. Dodávka pre syna, 
ktorý túžil cestovať po svete.

Na toto všetko rodina šetrí a oba-
ja rodičia sa kvôli tomu vystriedali 
v zahraničí. Aj päťdesiatnička Vero-
nika kedysi pracovala v Taliansku  
v hoteli počas sezóny. O najmlad-

šieho syna, ktorý bol vtedy vo veku 
prváka, sa starala najstaršia dcéra.

Dnes je Veronika sama doma. 
Dlho sa starala len o domácnosť  
a hospodárstvo: mali sliepky, za-
jace aj kačky. Okopávala zeleninu  
v skleníku. Teraz sa stará aj o senio-
ra v neďalekej dedine. Ale ako vraví, 
príležitostí v regióne nie je veľa. Aj 
preto zostáva v dedine veľa mladých 
žien bez mužov. Jej syn sa čoskoro 
tiež chystá za hranice a nechá v de-
dine svoju ženu s dieťaťom. „Musia 
splatiť hypotéku za nový dom.“

Najťažšie sú letá. „Je to najkraj-
šie obdobie. Zbierame úrodu a muž 
tu nie je.“ Ťažká je aj neistota. „Nie-
koľko mesiacov pracuje a potom aj 
niekoľko mesiacov čaká, kým sa zase 
nájde práca. Predsa sa to však oplatí, 
lebo keď sú tam, pracujú aj sedem 
dní v týždni.“ Stalo sa, že manžel 
schudol na niekoľkomesačnej šichte 
pätnásť kíl. Je to drina.

Od tej driny si Pavol neoddýchne 
ani doma. Stále je nejaká robota. Na 
dovolenku však ísť nechce. „Vraví, 
že keď má voľno, chce byť konečne 
tu. Za 34 rokov sme neboli na do-
volenke.“
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Španielsko je pre mňa...
Verím, že každý má vo svete miesto, ktoré ho istým spôsobom 

priťahuje a cíti sa v ňom dobre. Tým mojím je Španielsko.

Archív P. N.Petra Nagyová

Spomínam si, ako som pred pár 
rokmi na ostrove Fuerteventura na Ka-
nárskych ostrovoch spovedala v rámci 
reportáže prisťahovalcov. Zaujímalo ma, 
čo ich robí šťastnými. Nekonečné duny 
pri šírom Atlantiku, prekrásna scenéria 
prírody, upokojujúci pohľad z útesov, 
španielčina miestnych a hl-
boké rozhovory pri tinto de 
verano, červenom vínnom 
streku, ma napokon zviedli 
natoľko, že som sa zami-
lovala aj ja. Prvýkrát sa mi 
zažiadalo žiť pri oceáne 
a slobodne.

Napokon som sa vy-
brala objavovať Andalúziu. 
Krásna Granada, historic-
ký Cádiz, Cordóba ako živé 
svedectvo náboženskej 
tolerancie a mixu kultúr, 
mestečko Sanlúcar de Bar-
rameda, ktoré poznal už aj 
známy moreplavec Krištof 
Kolumbus, či pueblos blan-
cos, biele dedinky. Keď člo-
vek vylezie do veže kated-
rály v Cádize, prekvapí ho 
pohľad na blankytný oceán, 
kupoly okolitých historic-
kých budov a lietajúce čajky. 
Z toľkej krásy nemôže len 
tak odtrhnúť zrak.

Španielska rôzno-
rodosť ma obohacuje, 
a s ňou aj ľudské príbehy, 
s ktorými sa stretávam. 
Môj druhý domov sa mi 
spája so skutočným žitím života 
v jeho rôznych podobách. Španielsko 
pre mňa znamená bohaté chute a fa-
rebné vône, zablúdený saharský pie-
sok, radosť a otvorenosť ľudí, a ešte 
oveľa viac. Život sa skladá z drob-
ných fragmentov spomienok a mo-
mentov, ktoré žijeme v prítomnosti. 
Španielsko sú pre mňa úzke uličky 
Andalúzie. Ale aj raňajky v Sanlúcare 
v rozkvitnutej záhrade na nádvorí 
eklektického paláca, architektonic-

ky ovplyvneného egyptským a arab-
ským orientálnym štýlom.

Spomínam si na to šťastné ráno, 
keď som si prvýkrát uvedomila, že tam 
chcem žiť, pretože mi život v krajine na 
Pyrenejskom polostrove pripadá oveľa 
jednoduchší než prekonávanie neustá-

lych mentálnych prekážok v našom 
priestore strednej Európy. Španielsko 
pre mňa neznamená iba dobrosrdeč-
nosť Andalúzanov a divoký exotický 
juh, kde sa život nekončí v Malage alebo 
bohatej Marbelle. Andalúzia je kolískou 
histórie a  kultúrneho i  prírodného 
bohatstva. Nečudo, veď spája Európu 
s Afrikou. Stretáva sa tu oceán so Stre-
dozemným morom.

Španielsko je pre mňa aj šarmant-
ná kozmopolitná Valencia, lietajúci 

kiteri nadskakujúci do výšok nad vl-
nami mora, modrá obloha, vulkanické 
ostrovy, dlhotrvajúci slnečný jas, veľa 
svetla, kývajúce sa palmy v povetrí, 
pomarančovníky v uliciach, piesoč-
naté pláže a otvorenosť ľudí spojená 
s bezprostrednosťou. Krajina, ktorá 

ma kedysi vytrhla z večnej 
kontroly a organizovanos-
ti nad životom a neustále 
ma učí novým kvalitám 
života. Pretože, ako sa 
hovorí, tam, kde ho už 
nekontrolujeme, sa napo-
kon život sám deje. Mnohé 
španielske mestá dýchajú 
históriou. Ohromujú svo-
jou krásou, ale aj veselými 
fiestami a hudbou.

Pre niekoho sú Španie-
li príliš. Príliš divokí, prí-
liš temperamentní, príliš 
priami. Prirodzene. Špa-
nielsko ma naučilo trpez-
livosti. More mi ukázalo 
svoju vernosť. Pri ňom 
púšťam všetky pochybnos-
ti, smútky. V Španielsku 
som sa naučila nájsť si pre 
seba čas. Toľko, koľko ho 
práve potrebujem. Na svo-
ju dobrú kávu, plánovanie 
práce pri raňajkách i na 
priateľstvá, ktoré sú vzác-
ne. A ak je to nevyhnutné, 
pokojne aj na poobednú 
siestu.

Obľúbené slovo Špa-
nielov je suerte, šťastie. Popri šťastí 
ma obohacuje očný kontakt s ľuďmi 
v uliciach, milé oslovenia v obchodoch 
i schopnosť povedať ďakujem či pozdra-
viť sa cudziemu človeku trebárs aj na ve-
rejnej toalete. Život sa deje, keď sa hýbe, 
a ja som vďačná, že mi je tento pohyb 
umožnený. Akokoľvek. Pretože vzdia-
lenosti v mojom ponímaní neexistujú. 
Jedine túžba byť na miestach a s ľuďmi, 
ktorí ma obohacujú v jednoduchom žití 
a učia byť lepším človekom.
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Mala pätnásť a v  lese bola s ro-
dičmi a dvoma bratmi osem mesia-
cov. Hranicu z Bosny do Chorvátska 
sa pokúsili prejsť tridsaťpäťkrát. 
Roky detstva a dospievania prežila 
na úteku. Je z Herátu v Afganistane. 

Rodičia sa rozhodli odísť z nebez-
pečnej krajiny pred šiestimi rokmi. 
Najprv do Iránu. Potom nelegálne 
cez hory do Turecka. A potom bolo 
pred nimi more. „Bolo to strašné, 
ale musíš to urobiť. Niekedy nemáš 

na výber a musíš si vybrať cestu, 
ktorá je práve pred tebou,“ hovorí 
Nahid.

Po niekoľkých pokusoch, ktoré za-
stavila grécka pobrežná stráž, koneč-
ne pristáli na ostrove Samos. Dostali 

Keď nemáš na výber
V provizórnom tábore uprostred lesa blízko hranice s Chorvátskom 

ľudia varili na ohni, celé týždne sa nemali ako umyť a na potrebu 
chodili do lesa. Ale Nahid Akbari odtiaľ vysielala naživo, 

robila videá a debaty cez Zoom o situácii utečencov.

Jana Čavojská

sa do malého preplneného tábora.  
„Z tej situácie ideš zošalieť. Nebola tam 
škola. No potom som stretla ľudí z ta-
lianskej organizácie Still I Rise a desať 
mesiacov som k nim chodila na kurzy 
angličtiny.“

Znovu a znovu

Rodinu presunuli do tábora Rit-
sona. Ani tam nebola škola. Nahid 
s  niekoľkými ďalšími dievčatami 
najprv učili deti angličtinu. Potom aj 
ženy a mužov. Prichádzalo čoraz viac 
ľudí. Skupina tínedžeriek z Afganis-
tanu organizovala Fridays for Future 
a diskusie o cieľoch OSN trvalo udrža-
teľného rozvoja. „Pravidlá v Grécku sa 
však menili. Mnohým zamietli azyl. 
Za celý rok na Samose a jeden a pol 
roka v Ritsone sme nemali ani len 
azylový pohovor. Bolo šialené – byť 
na takom mieste, keď nevieš, čo sa 

s tebou nakoniec stane.“ Rodina sa 
rozhodla pokračovať Európou.

Pešo. Cez Albánsko, Čiernu Horu, 
Bosnu. Tam sa na hranici s Chorvát-
skom zasekli v  lese na osem mesia-
cov. Pri pushbackoch zažili násilie od 
chorvátskych policajtov. „Len zriedka 
sme stretli milého policajta. Milého 
v zmysle, že nás nezbil, nezobral nám 
veci a nerozbil telefón. Väčšinou sa sprá-
vali hrozne. Bolo šialené, čo robili.“

Utečenecké tábory sú v Bosne ďaleko 
od hranice. Sú preplnené a pripomínajú 
väzenie. „V lese na hranici to je ťažké, 
ale aspoň máš slobodu. Môžeš ísť, kam 
chceš, a navariť si, čo chceš.“ Niekedy 
policajti dovolili dobrovoľníkom, aby 
priniesli do táborov jedlo. Inokedy ľudí 
na úteku nepustili ani do obchodu. „Ľu-
dia však boli väčšinou milí. Chorváti nie. 
Tam sa bolo treba vyhýbať dedinám. Dr-
žali sme sa radšej v lese. Ak by ťa niekto 
videl, pravdepodobne by zavolal políciu. 

Päť dní namáhavého pochodu cez hory 
by bolo stratených pätnásťminútovým 
prevozom policajným autom naspäť 
do Bosny. Je ťažké skúšať to po neúspe-
choch znovu a znovu.“

Otlačky prstov

Na tridsiaty šiestykrát sa im podarilo 
prejsť. Loďkou cez Sávu pri Banja Luke. 
Najstarší Nahidin brat už s nimi nebol, 
raz sa mu podarilo vyhnúť pushbacku 
a sám sa dostal do Nemecka. Preto ro-
dina chcela ísť ďalej. Nasledovalo Slo-
vinsko a Taliansko. „Tam sme cestovali 
autobusmi. Museli sme predstierať, že 
máme právo tam byť, že nie sme nele-
gálni. Neustále sme sa všetkého báli, báli 
sme sa ľudí, obzerali sme sa, či tam nie 
sú policajti, lebo by nám zobrali otlačky 
prstov a mali by sme problém.“

Na druhý pokus sa to podarilo a ro-
dina dorazila vlakom cez Švajčiarsko do 
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Nemecka. Požiadali o azyl a čakajú. Ich 
otlačky prstov majú v Grécku, Chorvát-
sku a Slovinsku, je možné, že ich úrady 
na základe Dublinských dohovorov vrá-
tia do niektorej z týchto krajín. „Veľmi 
tu chcem zostať. Je šialené byť polovicu 
života na ceste. Už by som rada mysle-
la na svoju budúcnosť. Teraz chodím 
do školy a dúfam, že veci pôjdu lepšie,“ 
hovorí Nahid. Jej mladší brat má desať. 

„Počas cesty nikdy nedal najavo, že je 
preňho niečo náročné. Neprotestoval, 
keď bolo treba kráčať. Vždy hovoril, že 
to dokážeme. Bolo pre mňa ťažké vidieť 
chlapčeka, ktorý by sa mal hrať, ako na-
miesto toho musí porozumieť všetkým 
tým veciam. Aj kvôli rodičom mi bolo 
smutno. Žiadny rodič nechce pre svoje 
dieťa veci, ktoré sme museli zažiť. Viem, 
ako ich to trápilo. No boli nútení vybrať 
si túto cestu.“

Jediné Nahidino vzdelanie sú tri roč-
níky základnej školy v Afganistane. Je in-
teligentná, rozhľadená, hovorí výborne 
po anglicky a učí sa nemčinu. Kvôli ži-
votnej ceste, akú má za sebou, a napriek 
všetkým svojim talentom bude oveľa 
staršia než nemeckí študenti, kým do-
siahne maturitu. Zároveň je v mnohom 
ďaleko pred svojimi rovesníkmi. Lebo na 
ceste duša starne rýchlejšie.

Koleso pre Zeinab

„Ani teraz niekedy nemôžem uveriť, 
že som na pevnej zemi, že som to všetko 
prežila.“ Masouma má pätnásť rokov, ale 
vo vzdelávacom centre jednej mimovlád-
nej organizácie tvrdila, že má sedemnásť, 
len aby ju vzali do kurzu. Veľmi sa chce 
učiť. Okrem toho hráva futbal. V Afganis-
tane boli pre ňu tieto aktivity oveľa ťažšie. 
Ale jej otec, jednoduchý, prácou zavalený 
človek, neustále opakoval, že jeho dcéry 
sa musia vzdelávať. Masouma a jej sestra 
Fereste chodili do školy, aj keď sa kvôli 
tomu išiel zodrať v robote. Lenže život 
v Afganistane bol príliš nebezpečný. Tak 
sa rodina rozhodla odísť. Situáciu im 
komplikovala malá Zeinab. Je telesne 
postihnutá, nechodí, stalo sa to, keď bola 
ešte maličká, jednoducho sa prestala vy-
víjať a jej telíčko sa zvláštnym spôsobom 
skrútilo. Rodina presnú diagnózu netuší.

Po ceste cez Turecko prišla najobá-
vanejšia časť cesty: plavba cez more na 
gumovom člne. „Nemali sme takmer 
žiadne peniaze. Nemohli sme si kúpiť 
ani záchranné vesty. Mali sme len na 
jedno nafukovacie koleso. To bolo pre 
Zeinab,“ rozpráva Masouma. Nikdy neza-
budne, ako sa otec pred odchodom člna 

modlil. Za celú svoju rodinu – dve dcéry, 
dvoch malých synov a telesne postih-
nutú Zeinab. No Zeinab zbožňuje. „Tak 
na záver povedal: Bože, ak má prežiť iba 
niekto z nás, tak nech je to moja Zeinab. 
Zachráň, prosím, aspoň ju.“

Plavba bola zlá. Vlny, málo paliva. 
„Tak strašne som sa bála,“ pokračuje Ma-
souma. „Bolo mi hrozne zle. Miestami 
som si myslela, že tam určite zomrieme. 
Nakoniec sme sa priblížili k pobrežiu 
nejakého ostrova. Stáli tam dobrovoľníci. 
Vošli do vody a pritiahli náš čln k brehu.“

Aspoň veľké sny

Masouma zažila okrem hrôzy mora 
aj hrôzu dospievania v Morii a na atén-
skom námestí Viktoria, kde končili ro-
diny vyhodené z táborov. Potom bývala 
s rodinou v maličkom domčeku. Nemoh-
la chodiť do školy kvôli pandémii koro-
navírusu, tak hľadala každú možnosť cez 
mimovládne organizácie. Tak sa dostala 
k futbalu aj k multimediálnemu krúžku. 
Klasicky, ako veľa utečencov v Grécku, 
snívala o Nemecku. Aké tam bude všetko 
automaticky lepšie.

„Chýba mi Grécko,“ priznala sa mi, 
keď sme sa stretli o rok neskôr. V Eisen-
huttenstadt v Nemecku. Pricestovala dva 
týždne predtým. Bol júl. Stále tu pršalo. 
Kvôli prázdninám sa deti neučili a ne-
prebiehali ani žiadne kurzy nemeckého 
jazyka. V utečeneckom tábore chlapci 
hrávali futbal, no ona ako dievča sa han-
bila k nim pridať. Žiadni kamaráti, žiad-
ny futbalový tím ani zápasy, žiadne akti-
vity multimediálneho klubu. Zima. Malé, 
pokojné mestečko. Porcie nezáživného 
nemeckého jedla v plaste. „Otec dúfal, že 
tu sa Zeinab dostane k lepšej lekárskej 
starostlivosti. Už bola u lekára. Čakáme 
na výsledky. Kvôli jej vozíku nemôžeme 
bývať v poschodovej budove, takže sme 
v unimobunke. Stále je to však lepšie 
ako v Afganistane. Odkedy vládu prevzal 
Taliban, moje sesternice sú v obrovskej 
depresii. Nič nesmú. Sú zatvorené doma 
a iba plačú.“

Aspoň veľké sny Masoume zostali.
Fatima čaká v tábore Myrsini na doklady 
z afganskej ambasády, ich vybavovanie 
trvá večnosť, aby okamžite odišla do 
Nemecka. Verí, pevne verí, že tam bude 
k nej a k deťom svet láskavejší. 

Tábor je na morskom pobreží ďaleko 
od mesta. „Nevychádzame z našej izby. 
Vonku na nás afganskí a irackí muži 
zvláštne čumia, je nám to nepríjemné,“ 
referuje mi Fatimina dcéra Farzana 
hneď na úvod. Do tábora občas chodia 

dodávky potravín. Šošovica, ryža, olej, 
cícer, keksy. Z toho Fatima varí, no šetrí, 
ako sa len dá, lebo jedla nie je veľa. Pe-
niaze, čo má, bude potrebovať na letenky 
a na autobus do Atén. 

Obetovaný syn

Musí to vyjsť na prvý pokus. Policaj-
ti ich na letisku nesmú otočiť. Ďalšiu 
šancu Fatima zaplatiť nedokáže. Navyše 
v tábore jej už dávajú najavo, že nemá 
právo tam viac bývať. Azyl získali pred 
dvomi rokmi. Dávno mali byť preč. Na 
vysťahovanie teraz dostali lehotu dva 
týždne.

S mužom sa vraj rozviedli podľa is-
lamského práva. Nerozumiem celkom 
ako a či o tom existuje nejaký dokument, 
relevantný pre európske úrady. Prechá-
dzame sa po morskom pobreží. Je au-
gust, no na tejto divokej pláži kempuje 
len zopár Francúzov. Erfan a Ehsan sa 
naháňajú s túlavými psami a kreslia pa-
ličkami do piesku. Fatima s Farzanou 
opakujú, že sa boja mora. Zažili šialený 
strach počas plavby na vratkom nafuko-
vacom člne z Turecka do Grécka. Nikdy 
nevedeli plávať. A nikdy sa to nechcú 
naučiť. „Nemáme rady more.“

Fatima je už mysľou v Nemecku. Ako 
jedinú svoju šancu vidí, že napriek ude-
lenému azylu v Grécku otvorí Nemecko 
znova jej prípad. Pri rozvode jej manžel 
sľúbil, že jej dá písomné povolenie, aby 
mohla spoločné deti odviezť z Grécka. 

„Ale pod jednou podmienkou,“ povie Fati-
ma. „Erfan musel zostať s ním.“ Nemala 
na výber. Musí zachrániť aspoň Farzanu 
s Ehsanom.

1 Farzana s Erfanom na brehu mora neďaleko 
tábora Myrsini.
2 Kurd z Turecka Samet so synčekom Nicola-
som vo dverách malého bytu v squatte  
v Aténach.
3 Dievčatá v utečeneckom tábore Ritsona 
demonštrujú za miléniové rozvojové ciele OSN.
4 Masouma pri rieke v nemeckom Eisenhut-
tenstadte.
5 Zeinab so synčekom Robinom v Nemecku.
6 Saber putoval z Afganistanu sám ešte ako 
tínedžer, napokon sa mu podarilo dostať za 
bratom do Nemecka.
7 Na ceste starne duša rýchlejšie, hovorí Nahid.
8 Fatima s malým Ehsanom v utečeneckom 
tábore Myrsini.
9 Zeinabina dcérka Selena. Chodí do škôlky  
a rýchlo sa učí po nemecky.
10 Rojda, Samet a malý Nicolas, Kurdi  
z Turecka, čakajú na rozhodnutie o azyle na 
ubytovni v Nemecku.
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Roky v neistote
Každý, kto je v nebezpečenstve, si zaslúži pomoc a šancu začať u nás 

nový život, myslí si advokátka Miroslava Mittelmannová.

Mária Mühl
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Vlani na hranici vo Vyšnom Ne-
meckom videla ľudí, ktorí utekali 
z Ukrajiny pred ruskou agresiou len 
s malými taškami a deťmi na rukách. 
Potrebovali pomoc a Slovensko po-
mohlo ako nikdy predtým. No keď 
sem prichádzali ľudia z  iného geo- 
grafického a  kultúrneho prostre-
dia, ktorí tiež utekali pred vojnou 
a násilím, nedokázali sme sa s nimi 
stotožniť. Programová riaditeľka 
Ligy za ľudské práva Miroslava Mit-
telmannová, ktorá ako advokátka 
zastupovala na Slovensku žiadate-
ľov o azyl, je presvedčená o tom, že 

každý, kto je v nebezpečenstve, si 
zaslúži ochranu a šancu začať u nás 
nový život.

Ako si sa dostala k azylovému 
právu?

Bolo to ešte na právnickej fakulte. 
Boli sme spolužiačky a rovnako ako 
ty som si zapísala predmet Klinika 
azylového práva. Ovplyvnilo ma to na 
celý život. Na praktickú časť kliniky 
som chodievala na Slovenský hel-
sinský výbor. Videla som, čo všetko 
môže urobiť právnik, ktorý sa tejto 
téme venuje. Po skončení univerzi-

ty v roku 2005 som začala pracovať 
ako koncipientka pre advokáta, ktorý 
zakladal Ligu za ľudské práva. Veľa 
skúseností sme získavali v zahrani-
čí a tie potom pomáhali ľuďom na 
Slovensku. Niekomu sme vedeli po-
môcť hneď, v niektorých prípadoch 
to trvalo dlhšie. Zastupovala som aj 
klienta pôvodom z Iránu, ktorého 
konanie trvalo až deväť rokov. Dávaš 
do toho veľa energie, času a nasade-
nia. Ale ľuďom to reálne zmení život. 
Lebo právnym postavením azylanta 
získajú možnosť začať nový život na 
Slovensku.

Jana Čavojská

Prečo azylový proces tvojho 
klienta trval až deväť rokov?

Išlo o prípad muža, ktorý konver-
toval z islamu na kresťanstvo. V Iráne 
mu za to hrozilo minimálne pozba-
venie osobnej slobody, ak nie života. 
Pred našimi úradmi musel dlho do-
kazovať, že je naozaj kresťan. Bol to 
rebel. Mal sklon správať sa inak, ako 
si naše inštitúcie predstavovali. Na-
koniec vďaka podpore, ktorú dostal 
nielen od Ligy za ľudské práva, ale 
aj z Cirkvi bratskej a komunity ľudí, 
s ktorou sa stretával, žije na Sloven-
sku usporiadaný život.

Ako znášal takú dlhú neistotu?
V takýchto prípadoch je najťažšia 

práve neistota. Keď neviete, čo bude 
o pol roka či o rok a či vás nevrátia do 
krajiny, kde vám niečo hrozí. Keď si 
u klientov vybudujeme dôveru, sme 
prví, ktorým sa zdôveria, ak sa necí-
tia psychicky dobre. Pomôžeme im 
vyhľadať aj inú odbornú pomoc.

Čo mohol okrem čakania na roz-
hodnutie robiť?

Mohol pracovať. Žiadatelia o azyl 
môžu pracovať po šiestich mesia-
coch od začatia azylového konania, 
vtedy to bolo po deviatich. Takže 
mal stabilnú prácu a finančné pro-
striedky a mohol bývať mimo ute-
čeneckého tábora. To mu pomáhalo 
žiť bežný život, hoci s neistotou, čo 
bude a ako migračný úrad posúdi 
jeho žiadosť.

Si s ním ešte v kontakte?
Áno, s väčšinou svojich klientov 

som v  kontakte. Sledujem ich na 
sociálnych sieťach, s niektorými sa 
stretávam, s niektorými si zavolám. 
Môj klient z Iránu je integrovaný, má 
šťastnú rodinu, potomka a je na ceste 
stať sa občanom.

Ako dlho to trvá?
Po štyroch rokoch od udelenia 

azylu môžu azylanti požiadať o ude-
lenie štátneho občianstva. Zákon im 
priznáva výnimku, lebo inak musia 
mať cudzinci na našom území trvalý 
pobyt osem rokov. Je to však jedno 
z najdlhších správnych konaní, trvá 
až dva roky. No ak Slovenská infor-
mačná služba a vojenské spravodaj-
stvo neevidujú nijakú informáciu do-
kazujúcu, že by mohli byť nebezpeční, 
väčšina našich klientov s azylom ob-
čianstvo získa.

Čo konkrétne vyhnalo z domo-
vov ľudí, ktorých si zastupovala ty?

Najčastejšie dôvody boli politic-
ké, náboženské a príslušnosť k ur-
čitej sociálnej skupine. A vojnový 
konflikt pri ľuďoch, ktorí získali 
formu ochrany, ktorá sa nazýva 
doplnková ochrana. To je ochrana 
pred takzvaným vážnym bezprávím. 
Prvýkrát ju mohli získať žiadatelia 
v roku 2007, ak pochádzali z krajín, 
kde prebiehal ozbrojený konflikt.

Podľa ideálnych pravidiel – 
a podľa medzinárodného práva – by 
mal mať každý človek právo prísť 
na ktorýkoľvek hraničný prechod 
a požiadať tam o azyl. Ale vieme, 
že tak sa to väčšinou nedeje. Ľudia 
prekračujú hranice neoprávnene. 
Prišli tak k nám aj tvoji klienti?

Väčšinu mojich klientov zadrža-
la na našom území polícia po tom, 
čo neoprávnene prekročili našu hra-
nicu, a oni potom požiadali o ude-
lenie medzinárodnej ochrany. Nie-
ktorých k nám vrátili z iných krajín 
Európskej únie (EÚ) na základe ta-
kzvaného dublinského nariadenia. 
Jeho podstatou je, že za posúdenie 
žiadosti o  azyl je zodpovedná tá 
členská krajina EÚ, v ktorej žiada-
teľ podal prvýkrát svoju žiadosť 
o medzinárodnú ochranu. Ak odíde 
do inej krajiny, tá má právo žiadať 
členský štát, kde podal svoju prvú 
žiadosť, aby ho prevzal späť.

Slovensko nie je pre žiadate-
ľov o azyl populárnou destináciou. 
Mnohí nepočkajú na výsledok 
azylového konania a radšej odídu. 
Prečo?

Nemáme tu komunity cudzincov 
ani dlhodobú tradíciu poskytovania 
medzinárodnej ochrany. To však od 
minulého roka celkom neplatí. Slo-
vensko zareagovalo veľmi solidárne 
s ľuďmi v núdzi, ktorí utekali pred 
vojnou z Ukrajiny. No keď roky pred-
tým žiadali o azyl ľudia, ktorí boli 
prenasledovaní vo svojich krajinách, 
ich úspešnosť bola veľmi nízka. Aj 
počet žiadostí o azyl bol nízky. Tí 
ľudia sa snažili Slovensku vyhnúť. 
Smerovali skôr do krajín, kde bola 
vyššia pravdepodobnosť, že medzi-
národnú ochranu získajú. Pravidlá 
sú pritom vo všetkých krajinách EÚ 
rovnaké. Ak je niekto prenasledo-
vaný na základe rasy, národnosti, 
náboženstva, politických názorov 

alebo príslušnosti k určitej sociálnej 
skupine, mal by azyl získať.

Nedeje sa to?
Vo viacerých prípadoch, ktoré 

sme zastupovali, sa museli žiadate-
lia o azyl odvolať na súd. To predĺ-
žilo celé konanie o niekoľko mesia-
cov, či dokonca rokov. Nehovorím, 
že azyl má dostať každý, ale že tí, 
ktorí spĺňajú podmienky, by nemali 
čakať roky.

Niekedy nie je jednoduché zis-
tiť, či žiadateľ o azyl hovorí pravdu. 
Ako si to preveruje právnik aj mig-
račný úrad?

Ľudia často prichádzajú bez 
akýchkoľvek dôkazov, lebo utekajú 
narýchlo alebo nemajú šancu si dô-
kaz zabezpečiť. Aj my, aj migračný 
úrad robíme s nimi pohovory. Z me-
dzinárodných databáz vieme zistiť, 
či sa reálne konali napríklad demon-
štrácie, o ktorých žiadateľ tvrdí, že 
sa na nich zúčastnil, či existuje po-
litická strana, o ktorej tvrdí, že je jej 
členom. Ak sa jeho tvrdenie nedá vy-
vrátiť, platí v azylovom práve zásada, 
že v prípade pochybností sa rozhodu-
je v jeho prospech. Takže ak si jeho 
tvrdenie nevieme overiť, no nenašli 
sme nič v  jeho neprospech, mal by 
medzinárodnú ochranu získať.

V Malackách plánovalo nedáv-
no ministerstvo vnútra vytvoriť 
ubytovacie zariadenie pre ľudí na 
úteku, no po protestoch obyvateľov 
projekt zastavilo. Komu malo slúžiť 
a prečo je potrebné?

Malo slúžiť ľuďom, ktorí cez 
Slovensko prechádzajú, nechcú 
tu požiadať o azyl, ale zadrží ich 
naša polícia a  dostanú takzvané 
potvrdenie o zotrvaní. Sú to väčši-
nou Sýrčania na ceste do Nemecka. 
Prichádzajú k nám hlavne cez Ma-
ďarsko. Keďže v ich krajine pôvodu 
je vojna, nemôžeme ich tam vrátiť. 
Ide o  takzvanú prekážku adminis-
tratívneho vyhostenia: nemôžeme 
poslať človeka do krajiny, kde je 
ohrozený jeho život alebo sloboda. 
S potvrdením o zotrvaní sa môžu 
oprávnene zdržiavať na našom úze-
mí ešte sedem dní potom, ako od-
padne prekážka administratívneho 
vyhostenia. Čo môže byť celé roky. 
Dávame im síce oprávnenie zotr-
vať u nás, no nemajú kam ísť, kde 
prespať, nemajú prístup k jedlu ani  
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Miroslava Mittelmannová
Programová riaditeľka Ligy za ľud-
ské práva. Okrem právnej pomoci 
utečenkám a utečencom a cudzin-
kám a cudzincom sa venuje vzdelá-
vaniu mladej generácie právničiek 
a právnikov na Právnickej fakulte 
Trnavskej univerzity v rámci Kliniky 
azylového práva a Kliniky migračné-
ho práva.

Rok 1492 zmenil dejiny. Objavením Nového sveta sa začala ďalšia veľká éra 
ľudstva a spustili sa dodnes trvajúce migračné toky. Pre mnohé pôvodné 

národy boli osudné, no znamenali aj vznik nových spoločenstiev.

Zrodenie novej Ameriky
ArchívJuraj Červenka

Moreplavec a  objaviteľ Ameriky 
Krištof Kolumbus založil kolóniu pod 
formálnou ochranou španielskej ko-
runy už počas svojej prvej plavby – kon-
krétne na severnom pobreží karibského 
ostrova Hispaniola na území dnešného 
Haiti. Malú pevnosť vybudovali z poško-
denej lode Santa María, a keďže vznikla 
v lokalite objavenej na Vianoce 1492, do-
stala meno La Navidad. Mala necelých 
štyridsať obyvateľov.

Kolumbovi námorníci boli vyzbro-
jení aj delami, hoci domorodcov veľmi 
neuvážene považovali za „zaostalých 
a zbabelých“. Kolónia preto neexisto-
vala dlho. Kolumbus prístav navštívil 
v novembri 1493 počas svojej druhej 
plavby do Nového sveta. Na jeho zdese-
nie zostali z pevnosti iba opustené a ob-
horené ruiny. Za skazu však nemohli 

iba pôvodní obyvatelia ostrova, ale aj po 
zlate a ženách bažiaci Európania. Krát-
ko po Kolumbovom odchode sa začali 
hádať, rozdelili sa a tak sa stali ľahkou 
korisťou pre bojachtivého náčelníka 
z kmeňa Taínov Caonaba. La Navidad 
sa stratila v neúprosnosti času, až kým 
osadu v roku 1977 neobjavil americký 
amatérsky archeológ William Hodges. 
Hispaniola tvorila počas ďalších období 
veľmi dôležitú základňu pre španielske 
koloniálne aktivity.

Neisté vyhliadky

Severoamerické končiny objavi-
li v ére raného novoveku Angličania.  
V roku 1497 vstúpili členovia výpravy 
pod patronátom kráľa Henricha VII. 
a velením moreplavca Johna Cabota na 

suchú zem na ostrove Newfoundland. 
Približne do týchto čias siahajú aj deji-
ny mesta St. John's – hlavného mesta 
kanadskej provincie Newfoundland 
a Labrador a vôbec najvýchodnejšieho 
mesta v Severnej Amerike.

Dejinné udalosti najväčšieho sídla 
na Portoriku, so všetkými predmes-
tiami vyše dvojmiliónového San Jua-
nu, môžeme odhaľovať od roku 1521.  
Avšak historicky prvé sídlo Európanov 
na kontinentálnom území dnešných 
Spojených štátov amerických bolo za-
ložené až v roku 1526. Našli by sme ho 
v dnešnej Južnej Karolíne a volalo sa 
San Miguel de Gualdape. Aj toto prven-
stvo teda patrilo Španielom.

Historické správy dokazujú, že za-
kladanie prvých sídiel v neznámom 
prostredí novoobjaveného kontinentu 

k základnej zdravotnej starostlivos-
ti. Preto potrebujeme zariadenie, 
aké malo byť v Malackách. Aby títo 
ľudia vrátane malých detí nepre-
spávali niekde v kríkoch. Členská 
krajina EÚ by mala byť schopná 
v roku 2023 poskytnúť ľuďom na 
úteku prístup k základným službám.

Prečo ich nevrátime do Maďar-
ska, keď máme dublinský systém?

Naša polícia tvrdí, že Maďarsko 
ich naspäť neprijíma, že systém je 
nefunkčný. Podľa mňa by sa táto si-
tuácia mala riešiť na úrovni EÚ. Ak 
prijímame ľudí naspäť z iných krajín 
my, malo by tak robiť aj Maďarsko. 
Zároveň vieme, aká je tam situácia, 
ako negatívne je nastavená migračná 
politika zo strany maďarskej vlády. 
Takže z tohto pohľadu je možno aj 
dobre, že ich tam nevraciame, lebo 
by sme ich pravdepodobne vystavili 
horším podmienkam.

Nielen v Malackách obyvatelia 
protestovali proti zariadeniu pre 
cudzincov, dialo sa to aj na iných 
miestach, dokonca v prípade kres-
ťanov z Iraku aj tam, kde ich časť 
obyvateľov bola ochotná ubytovať 
u seba doma. Prečo sa Slováci cu-
dzincov tak boja?

Ľudia protestovali, keď vznikal 
záchytný tábor v  Humennom aj 
pobytový tábor v Rohovciach. Táto 

téma vzbudzuje hystériu. S migrant-
mi je spojených veľa negatívnych 
informácií, strachu. Ľudia sa možno 
obávajú, čo sa bude v ich meste diať, 
či nebude stúpať kriminalita, či ne-
budú ohrození. Veľmi podstatná je 
komunikácia. Príslušné orgány by 
mali v takýchto situáciách usporia-
dať stretnutie pre obyvateľov, lebo 
tí majú prirodzene otázky, a mali 
by komunikovať so samosprávami. 
Podobné zariadenia, ako malo byť 
v Malackách, už máme, a nikde sa 
nepreukázalo, že obavy z nich boli 
opodstatnené. Kriminalita tam ne-
stúpla. Práve naopak, cudzinci sa 
snažia nepáchať kriminalitu, lebo 
by mali sťažený prístup k akejkoľvek 
ochrane.

Tému migrácie často zneužívajú 
aj politici, čím je taká atraktívna?

Pomáha im šíriť strach. No vi-
díme, že hrozby, o ktorých politici 
hovorili v minulosti, nikdy nenastali. 
Nesmieme však ľudí na úteku dostať 
do situácie, že sú napríklad hladní 
alebo sa cítia ohrození, lebo vtedy 
sa môže stať, že niečo ukradnú či po-
rušia zákon. Každý, kto sa nachádza 
na našom území, právne povedané 
pod našou jurisdikciou, má mať prí-
stup k základným ľudským právam. 
Týka sa to občanov aj cudzincov. 
Máme zodpovednosť za ľudí na na-
šom území. Sme členská krajina EÚ 

a v súčasnosti nám zvládanie situá-
cií spojených s migráciou umožňujú 
aj rôzne fondy, ktoré sú k dispozícii 
štátnym orgánom, samosprávam aj 
mimovládnym organizáciám. Ak ľu-
ďom pomôžeme a umožníme dobre 
sa rozhodnúť, nevydáme ich naprí-
klad do rúk prevádzačov. Ich sieť je 
v súčasnosti veľmi aktívna. Ľudia 
využívajúci nelegálne cesty sú veľmi 
zraniteľní. Je dôležité eliminovať ta-
kéto situácie.

Prečo by podľa teba mali mať 
ľudia právo odísť z krajiny, kde im 
niečo hrozí, a hľadať bezpečie inde?

Vlani som na hranici vo Vyšnom 
Nemeckom videla prichádzať z Ukra-
jiny ľudí s malými taškami a deťmi 
na rukách. Potrebovali pomoc a do-
stali ju, to je základný ľudský prístup. 
Mnohým Slovákom a Slovenkám sú 
bližší ako ľudia z iných kultúrnych 
podmienok, lebo vyzerajú ako my. 
No keď v minulosti prichádzali ľudia 
v rovnakej situácii, ale nevyzerali 
ako my, mali sťažené podmienky 
a veľmi sme im neverili. V Lige za 
ľudské práva sa teraz často rozprá-
vame o tom, ako rozdielne sme sa 
na Slovensku zachovali voči týmto 
dvom skupinám ľudí na úteku a ako 
nastaviť systém tak, aby každý bez 
ohľadu na to, odkiaľ pochádza, mal 
možnosť dostať u nás pomoc a začať 
tu nový život.
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patrilo naozaj k rizikovým činnostiam 
s veľmi neistými vyhliadkami. Choroby, 
nedostatok potravín a hlad, nájazdy 
domorodcov a vzbura afrických otrokov, 
ktorých si Španieli priviezli so sebou, 
prispeli ku kratučkej histórii San Miguel 
de Gualdape. Kým Caonaba a jeho ľudia 
stáli za prvým povstaním namiereným 
proti neľudsky sa správajúcim prišel-
com z Európy, v San Miguel de Gualda-
pe sa odohrala prvá revolta čiernych 
otrokov v Amerike. K tomu všetkému 
sa pridali nešťastné zhody okolností – 
stroskotanie jednej z lodí a strata zásob, 
na danú zemepisnú šírku netradične 
chladné počasie, nečakaný úbytok zve-
riny. Ako sa zdravotný stav obyvateľov 
San Miguel de Gualdape zhoršoval, mali 
menej síl na rybolov.

Napokon sa kolonisti rozhodli osa-
du opustiť, smola ich však sprevádzala 
naďalej. Pre zlé počasie trvala plavba 
veľmi dlho. Vysilení dobrodruhovia sa 
podľa niektorých zdrojov mali uchýliť 
dokonca ku kanibalizmu. San Miguel 
de Gualdape mal pôvodne okolo 600 
obyvateľov, na Hispaniolu sa ich vrátilo 
len asi 150.

Legendárna Virginia

Angličania aj Španieli vynikali v pre-
sadzovaní svojich záujmov v zámorí 
nespochybniteľnou horlivosťou. Ani 
Francúzi nemohli zostávať bokom. Vo 
februári 1562 založilo niekoľko členov 
výpravy objaviteľa Jeana Ribaulta na 
ostrove Parris v dnešnej Južnej Karo-
líne malú osadu Charlesfort. Ako to 
v tých časoch bolo zvykom, názov do-
stala po vtedajšom monarchovi, v tom-
to prípade kráľovi Karolovi IX. O rok 
neskôr, po vyčerpaní zásob a neustálom 
odolávaní útokom nepriateľských do-
morodcov, však dobrodruhovia americ-
kú pôdu opustili. Sami si postavili malú 
loď a väčšine odvážlivcov sa podarili 
dostať naspäť na druhú stranu Atlan-
tiku. V roku 1564 francúzština znela na 
severe Floridy, keď vyrastalo opevnené 
sídlo Fort Caroline. Avšak Floridu po-
važovali za svoje územie Španieli a tak 
už v nasledujúcom roku Fort Caroline, 
obývanú najmä hugenotmi, napadli 
a jej obyvateľov s výnimkou žien a detí 
poväčšine zmasakrovali.

Angličania sa pokúšali založiť svoju 
prvú stálu kolóniu v Severnej Amerike 
v roku 1587, konkrétne na ostrove Roa-
noke v Severnej Karolíne. Jej približne 
110 obyvateľov zmizlo bez stopy, vráta-
ne prvého anglického dieťaťa narodené-

ho v Novom svete – legendárnej Virginie 
Dareovej. Jej meno dnes nesú mnohé 
miesta naprieč americkým Juhom. 
V roku 1590 totiž iná anglická výprava 
našla kolóniu ľudoprázdnu. Keďže pri-
sťahovalci trpeli nedostatkom zdrojov 
a okolité prostredie nepoznali, je mož-
né, že nadviazali kontakty s Indiánmi, 
svoju osadu následne opustili a vydali 
sa s novými spoločníkmi na iné miesto. 

V loviskách domorodcov

Bez ohľadu na národnosť prišelcov 
z Európy si nákazy a podvýživa vyberali 
obrovskú daň. V máji 1607 založili An-
gličania Jamestown vo Virgínii, o pár 
mesiacov neskôr prežívalo z pôvodných 
105 osadníkov len necelých 40. A znova 
akoby bolo úsilie kolonistov prekliate. 
Moderné výskumy klimatológov nazna-
čujú, že práve okolo roku 1607 zasiahlo 
oblasť Jamestownu najhoršie sucho za 
posledných sedem storočí. Prvé roky 
v tejto anglickej kolónii znamenali pre 
osadníkov obrovské strádanie a ne-
ustále nebezpečenstvo smrti. Histori-
ci spomínajú, že kolonisti boli nútení 
jesť hady či prevarené kože z topánok, 
niektorí dokonca upozorňujú na konzu-
máciu zosnulých spolutrpiteľov.

Osadníci spočiatku dostávali potra-
vinovú pomoc od miestneho náčelníka 
Powhatana. Spolunažívanie s domorod-
cami však bolo čoraz problémovejšie. 
Jamestown totiž vyrástol na ich lovis-
kách. Napätú situáciu načas zmiernil 
sobáš náčelníkovej dcéry Pocahontas 
s anglickým kolonizátorom Johnom 
Rolfom. Po prekonaní najťažších sezón 
Jamestown predsa len čakali roky pro-
sperity. Osadníci začali pestovať tabak a 
zrejme už v roku 1619 priviezli na plan-
táže prvých afrických otrokov. Takto sa 
rodila nielen budúca tvár Virgínie, ale 
prakticky celého Juhu. Obraz vymazaný 
až v 60. rokoch 19. storočia americkou 
občianskou vojnou.

Požiadal o pivo

Tok dejín na americkom kontinente 
zásadne poznačil rok 1620. V zátoke na 
území dnešného štátu Massachusetts 
pristála loď Mayflower so 102 ľuďmi 
na palube. Počas plavby jeden cestujúci 
zomrel, no jedno dieťa sa v útrobách 
plachetnice narodilo. Podstatná časť 
takzvaných Pútnikov pochádzala z ná-
boženskej skupiny puritánov. Ďaleko od 
domova chceli založiť nové a čisté spo-
ločenstvo, úprimne oddané Božej vôli. 

V zmysle striktných morálnych zásad, 
všeobecnej jednoduchosti a bez akých-
koľvek pozostatkov katolicizmu. May-
flower sa plavila z prístavu Plymouth 
a novozaložená kolónia prisťahovalcov 
niesla meno domovského anglického 
mesta. Nepochybne zo sentimentality, 
v krajine kráľa Karola II. totiž ich myš-
lienky neboli príliš populárne.

Približne polovica obyvateľov koló-
nie zahynula počas prvej, veľmi tuhej 
zimy. Obydlia začali stavať príliš ne-
skoro, počasie ukazovalo svoju krutú 
tvár, ženy, deti aj chorí zostávali na 
palube Mayflower v chlade a vlhku. Si-
tuáciu zhoršoval skorbut i napäté strety 
s Indiánmi. Jeden z nich, istý Samoset 
z národa Abenakov, však v marci 1621 
nebojácne vošiel priamo do tábora a na 
prisťahovalcov, na ich veľké prekvape-
nie, prehovoril v angličtine – pozdravil 
a požiadal ich o pivo. Už predtým totiž 
udržiaval kontakty s anglickými rybár-
mi a lovcami kožušín, ktorí sa pohybo-
vali na pobreží dnešného štátu Maine. 
Neskôr sprostredkoval obchodné kon-
takty medzi kolonistami a Indiánmi.

Po všetkých útrapách nasledovala 
dobrá úroda a komunita tak mohla 
žiť ďalej. Práve Pútnici zahájili tradí-
ciu Vďakyvzdania. Príbeh pokračoval 
jasným smerom – po vzniku ďalších 
osád sa kolónia Plymouth v roku 1643 
pridala k takzvanej Novoanglickej kon-
federácii, v roku 1691 sa stala súčasťou 
kolónie Massachusetts, jedného z tri-
nástich pôvodných štátov Spojených 
štátov amerických počas ich vyhláse-
nia v roku 1776. Americké štáty majú 
aj svoje neoficiálne pomenovania, to 
massachusettské znie Stará kolónia. 
Zaslúžene.

Nový Amsterdam

Aj ďalšie európske monarchie hľada-
li za oceánom nové možnosti osídlenia 
a ziskov. V priebehu 17. storočia, v čase, 
keď k  veľmociam patrilo i  Švédsko, 
existovala na dolnom toku rieky De-
leware práve kolónia tohto severského 
kráľovstva, známa ako Nové Švédsko. 
Objavovanie pobrežných oblastí Sever-
nej Ameriky finančne podporovali aj 
holandskí obchodníci. Tí sa do veľkej 
miery zaoberali získavaním bobrích 
kožušín. Rieka Hudson nesie meno po 
anglickom moreplavcovi v službách ho-
landskej Východoindickej spoločnosti 
Henrym Hudsonovi. V septembri 1609 
plával proti jej prúdu až do oblasti ne-
skoršieho mesta Albany, dlho sa však zo 

svojich objavov netešil. Už na jar 1611 sa 
Hudsonova posádka vzbúrila a kapitá-
na, jeho syna a pár ďalších spoločníkov 
vysadila bez šance na záchranu v oblas-
ti kanadskej Jamesovej zátoky.

Už o pár rokov neskôr vznikali prvé 
holandské osady, najznámejšia s ná-
zvom Nový Amsterdam v máji 1626 
okolo pevnosti na južnom cípe bujne 
porasteného ostrova Manhattan. „Keby 
Manhattan existoval dodnes vo svojej 
pôvodnej podobe, zaiste by bol národ-
ným parkom, priam ozdobnou korunou 
všetkých amerických parkov,“ vyjadril 
sa ekológ Eric Sanderson, autor úspeš-
nej knihy Prírodné dejiny New Yorku. 
Za tri desaťročia sa dedinka rozrástla 
na solídne mestečko s vyše tisíckou 
obyvateľov a 120 domami. 

Osadníci využívali silu potokov. 
V Novom Amsterdame fungovali mlyny 
aj píla, kde pracovali otroci z Afriky. Žiaľ, 
aj holandské zaberanie pôdy na východ-
nom pobreží Severnej Ameriky cha-
rakterizovali krvavé udalosti. Obzvlášť 
temne sa do histórie centra Nového 
Holandska zapísal 15. september 1655, 
keď počas takzvanej broskyňovej vojny 
medzi holandskými osadníkmi a pô-
vodným obyvateľstvom miestni Indiáni 
mesto napadli, pobili približne stovku 
obyvateľov a približne 150 odvliekli 
do zajatia. Onedlho, po ďalšej z vojen 
medzi Angličanmi a Holanďanmi, sa 
stal z Nového Amsterdamu New York. 
Prapôvodná holandská osada dnes 
tvorí Dolný Manhattan, teda samot-
né centrum svetovej metropoly s Wall 
Street, pripomínajúcou holandské 
opevnenie na ochranu pred nájazdmi 
Indiánov či jednou z najvyšších budov 
sveta – One World Trade Center, ktorá 
vyrástla v blízkosti miesta niekdajšieho 
Svetového obchodného centra. Mnohé 
významné a frekventované ulice New 
Yorku kopírujú cestičky pôvodných 
obyvateľov.

1 Výstavba pevnosti La Navidad v španielskej 
životopisnej knihe o Krištofovi Kolumbovi z polov-
ice 19. storočia.
2 Pohľad na Nový Amsterdam zo 17. storočia. Dnes 
panorámu Manhattanu tvoria hradby mrako-
drapov.
3 Krst prvého anglického dieťaťa v Novom svete, 
Virginie Dareovej – predstava drevorytca z 19. 
storočia.
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Štveráme sa naším štvorkolesovým tátošom do nadmorskej výšky cez 
dvetisíc metrov. Zadýchava sa, ale nejak to zvláda. V prvom tábore 

stretávame zhovorčivú Jezídku Narin s kŕdľom detí. Ponúka nás 
skvelým syrom a pozýva na čaj.

Sezónni nomádi
Marcel Rebro

Pohostenie sa koná vonku, v sta-
ne spí jej manžel. Teda úplne pres-
ne – vyspáva včerajšiu opicu. A rov-
nako vraj ostatní chlapi. V ďalšom 
tábore sú „prevádzkyschopní“ už aj 
muži. Vravia, že „tí dole“ včera spra-
vili veľký kšeft, preto mali oslavu. 
U nich sú práve nejakí obchodníci 
so syrom z Jerevanu, ale biznis sa 
len dohaduje. Opäť káva, čaj a de-
bata. Sídlia priamo pri turisticky 
frekventovanej ceste a na podobné 
návštevy sú zjavne zvyknutí. Síce 
nie na také, čo im vlezú až do ku-
chyne, ale všetko to kompenzuje 
fakt, že sme s nimi schopní komu-
nikovať bez tlmočníka. Smejú sa, 
že ich príbuzní žijúci vo Francúzku 
videli nejakú ich fotku na internete. 
Oni tu hore signál nemajú, tak si to 
overia až na jeseň, keď sa so stáda-
mi vrátia naspäť do dediny.

Bez sedla

Jezídi žijú na území Arménska 
už stovky rokov. Za Sovietskeho zvä-
zu ich však automaticky považovali 
za Kurdov a v oficiálnych sčítaniach 
im prideľovali kurdskú národnosť. 
Pritom ide o príslušníkov osobitné-
ho náboženstva, ktorí veria vo vlast-
ného boha a jeho siedmich anjelov. 
Najvyššie postavený z nich je Malak 
Taus, Páví anjel. Centrom jezídskej 
viery je chrám v meste Láliš v irac-
kom Kurdistane.

V Arménsku žije asi tridsaťpäť-
tisíc, neoficiálne až päťdesiattisíc 
jezídov. Mnohí z nich sa zaobera-
jú chovom oviec a kráv a výrobou 
syrov. Sú to takí sezónni nomádi. 
V zime žijú v dedinách – niekedy 
v arménskych, väčšinou však vo 
vlastných. Na jar, keď sa roztopí 

sneh, vyháňajú svoje stáda na pas-
tviny. Sú to miesta vysoko v horách, 
ktoré nikomu nepatria. Teda pat-
ria štátu, nemajú však súkromných 
vlastníkov, ktorým by pastieri mu-
seli platiť nájomné. Na letných pas-
tvinách žijú rodiny väčšinou v sta-
noch a maringotkách, niektorí majú 
vybudované provizórne kamenné 
obydlia a prístrešky pre dobytok. 
Sú výborní jazdci a bežne jazdia 
bez sedla.

Polievka chudobných

Nájsť ich v  horách môže byť 
náročné. Na niektorých miestach 
ich však takmer určite stretnete. 
Napríklad na úbočiach najvyššej 
hory Arménska Aragacu, približne 
štyridsať kilometrov severozápadne 
od hlavného mesta Jerevan. A práve 
sem sme zamierili hneď po prícho-
de do Arménska aj my.

Autom sa dostávame až k  ob-
servatóriu vo výške tritisíc metrov. 
V miestnej reštaurácii Alagyaz sa 
zastavujeme na ľahké občerstvenie. 
Ľahké ako ľahké. Ja si objednávam 
chaš, silný vývar z hovädzích nôh. 
V  Arménsku je to polievka chu-
dobných. Varia ju z najlacnejšieho 
mäsa, ale je silná a výživná. A ťaž-
ká na žalúdok. Arméni ju používa-
jú ako „základ“ pred pitím. Alebo 
v zime, keď si chcú cez deň pospať. 
My nemáme v pláne ani jedno, ani 
druhé. Ale cestou dole nezaspím 
len vďaka tomu, že cesta do dediny 
Aragats má parametre tankodrómu.

Skoro ráno vyrážame do ďal-
šieho tábora Jezídov, tento raz na 
východnej strane Aragacu. Jeho 
obyvateľov zastihneme pri rannom 
dojení. Snažíme sa ich nevyrušovať 

od práce, no je to náročné. Chlapi 
nás hneď pozývajú na rannú kávu. 
Ale kávu predsa robia ženy, a tie 
ešte doja. Tak sa motáme s chlap-
mi, fotíme a bavíme sa o všetkom 
možnom.

Zlá predtucha

Poslednú skupinu Jezídov sme 
stretli pri ceste cez národný park 
Tashir do Stepanavanu. Je to ma-
lebná krajina, plná úchvatných 
výhľadov. Pätnásť kilometrov pred 
Tashirom zbadám na ceste troch 
ľudí. Dávame sa do reči. Pozvanie 
na kávu na seba nenechá dlho čakať. 
Vyrážame preto do ich neďalekého 
tábora. Je tam hŕstka detí, pastieri 
sú zhovorčiví a sami nás ťahajú do 
svojich stanov a maringotiek. 

Čas neúprosne beží a my sa za-
číname lúčiť, keď šéf tábora Norik 
zahlási, že idú rodiť teliatko. Pri-
dávame sa k nim a držíme palce 
kravičke, teliatku aj pastierom. Pô-
rod je komplikovaný a naťahuje sa. 
Jezídi majú zlú predtuchu. Tá sa 
nakoniec naplní – teliatko je mŕtve. 
Nechávajú ho ležať pohodené na 
zemi. Kravička ho oblíže, ale keď 
vidí, že nereaguje, odvracia sa aj 
ona. Len táborové psy majú radosť 
z nečakanej potravy a s chuťou sa 
púšťajú do mŕtvolky. Taký je život 
tu vysoko v horách.

1 Narin z tábora pod Aragacom nás pozvala 
na čaj.
2 Chlapec z Tashiru.
3 Veľa Jezídov v Arménsku sa živí pastierst-
vom.
4 Kravička rodí mŕtve teliatko.
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Putujúci záhradníci v mojej krvi

Kde majú sťahovaví vtáci domov? Kam sa vracajú a odkiaľ 
odchádzajú? Doma sú tam, kde sú v lete, alebo tam, kde sú v zime? 

A sú vôbec ešte niekde doma? 

ShutterstockElena Akácsová

Bociany zo Slovenska prestávajú 
odlietať na zimu do teplých krajín. 
Nielen preto, že zimy tu bývajú 
miernejšie a  letá horúcejšie, ale 
najmä preto, že zleniveli. Potravu 
nachádzajú na smetisku, nemu-
sia sa za ňou naháňať po poliach. 
Odborníci sa obávajú, že ich môže 
zaskočiť prudká zima a skončia zle 
nedobre. 

Počúvala som správy 
o bocianoch a rozmýšľala 
o tom, či tie bociany už 
nikdy neodletia, alebo si 
dali len pauzičku. A čo sa 
stane, ak ich po rokoch 
pochytí nostalgia, home-
sick, priletia do Afriky, 
a tam ich už nikto nebude 
čakať. Teda neviem, či tie 
naše sú z Afriky, ale do-
čítala som sa, že v roku 
1822 nemeckí dedinčania 
zostrelili bociana bieleho, 
ktorý mal v boku oštep 
z afrického dreva. Tento 
nešťastný vták poskytol 
jeden z prvých konkrét-
nych dôkazov migrácie 
vtákov medzi kontinent-
mi. Potom už nasledovali 
rôzne sledovacie techni-
ky, krúžkovanie, vysie-
lačky, satelity – a  dnes 
je okolo sťahovavých 
vtákov celá veda a o ony 
sa, koťuhy, prestanú sťa-
hovať? 

Či sú to vtáci, alebo 
ľudia, dôvod, prečo sa 
sťahujú, je rovnaký – za lepšími 
životnými podmienkami. Keď sa 
tie zmenia, zmenia spôsob života 
aj sťahovania. 

Slováci mali drotárov, klampia-
rov, olejkárov či murárov, mužov, 
ktorí časť roka tvrdo pracovali v cu-
dzine, aby sa na zimu zase vrátili 

domov k svojim rodinám so zarobe-
nými peniazmi. Dostali sa do celého 
sveta, mnohí aj zbohatli, v cudzine 
si otvorili fabriky a usadili sa tam. 

Moji bulharskí predkovia z oko-
lia Velikého Tarnova boli známi 
ako putujúci záhradníci – gradinari. 
A rovnako ako drotári aj oni opúšťa-
li svoje chudobné domovy a praco-

vali v zahraničí. Pôvodne chodievali 
do Istanbulu, ale kríza feudálneho 
osmanského systému ich vyhnala 
do strednej a západnej Európy. 

Môj dedo Vasil sa narodil na za-
čiatku dvadsiateho storočia v de-
dinke putujúcich záhradníkov Po-
likraište a už ako chlapec chodieval 

s otcom do Bratislavy. Nechali sa 
najímať na prácu u  iných Bulha-
rov, ktorí tvorili akési komunitné 
družstvá. Gazda na celú sezónu, od 
marca do októbra, prenajal pôdu, 
ostatní členovia do družstva vložili 
svoj kapitál a podľa neho a  inten-
zívnosti práce si potom prerozdelili 
zisk. Žili a spali spoločne a skrom-

ne v jednoduchých chaj-
dách blízko záhrad, jed-
li zväčša len zeleninu a 
strukoviny. Chceli len 
čo najviac zarobiť a  ísť 
domov. Pracovali šest-
násť až osemnásť hodín 
denne, vďaka čomu sa 
zaužívalo na Slovensku 
úslovie – drie ako Bulhar. 

Krajinou sa prehnali 
dve vojny, môj dedo pre-
stal putovať a s rodinou sa 
v roku 1943 usadil v Brati-
slave. Nezlenivel ako tie 
bociany, iba podmien-
ky pre život prestali byť 
v jeho domove na žitie. 

Pred časom sme sa 
s mamou vybrali do jej 
rodnej bulharskej dediny 
na výlet. Myslela som si, 
že konečne spoznám svo-
je korene, uvidím vzdia-
lených príbuzných, ktorí 
odtiaľ neodišli. Väčšinu 
dediny tvorili spustnuté 
domy a polia. Privítal nás 
tam mamin bratranec, 
ktorý sa na staré kolená 
vrátil domov. Žil osamelo, 

cudzinec na rodnej hrude, pretože 
jeho rodina, deti a  vnuci zostali 
v Budapešti. Bol to smutný pohľad. 
Asi ako na letovisko bocianov, ktoré 
tam prestali lietať. 

Autorka je šéfredaktorka 
TV OKO/TV SVET.
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Švédsky film Emigranti podľa klasickej pred-
lohy Vilhelma Moberga začína klišéovitou scé-
nou: voz ťahaný nepokojnými koňmi, na korbe 
žena s dvoma deťmi, vzďaľujúci sa dom. V tej 
chvíli ešte nevieme, čo všetko za sebou hrdino-

via okrem kamenistej pôdy nechávajú. Režisér Erik Poppe nám to 
dávkuje, aby nás miera ich utrpenia celkom neprevalcovala. Hlad, 
zima, predsudky, smrť... Niekde uprostred filmu scénu odchodu zo-
pakuje. Už však vieme, čo mladú rodinu prinútilo opustiť vlastných 
rodičov. Zrazu to nie sú „bežní“ utečenci, ako to máme tendenciu 
vnímať cez televízne obrazovky, ale ľudia s príbehom.

Dozvieme sa, napríklad, aj to, že dievčatko urputne drží v ruke 
mládnik jablone. „V Amerike nemajú jablká?“ reaguje nervózne 
muž, keď sa neforemný balíček ocitne medzi batožinou. „Také nie,“ 
odpovedá jeho žena s istotou. Chuť jablka Astrachán sa v príbehu 
stane symbolom domova. Sme doma tam, kde sme sa narodili, 
či tam, kde sa narodia naše deti? Alebo tam, kde vyrastie nami 
zasadená jabloň s povedomou chuťou? „Jablone sa nedajú len tak 
presádzať!“ kričí hlavná predstaviteľka Kristine na svojho muža 
v jednej z vypätých scén.

Postupne zisťujeme, čo všetko na odvážny pár čaká na druhej 
strane sveta. A neuveríte, je to zas hlad, zima, predsudky a smrť, 
avšak s tým rozdielom, že ich dcéra už využije bonus slobodnejšej 
spoločnosti a získa vzdelanie.

„Ľudia migrujú, aby prežili. Aby žili,“ prečítame si v záverečných 
titulkoch spolu s takmer nebadanými odkazmi na rôzne vlny 
emigrácií, ktorých sme boli svedkami. Moja prababka prešla cez 
oceán trikrát. Tam a späť. Aby sme žili.

V dobe komunizmu, keď sme boli zatvo-
rení v klietke z ostnatého drôtu, pán Lasica 
spieval pieseň o vtákovi: „Vyletel vták hore 
nad oblaky, a ja tu stojím pod ním ako taký. 
Ako taký úbožiak.“ Spieval ju i za nás, veď kto 

vtedy netúžil po voľnosti sťahovavých vtákov? Keď sme spretŕhali 
drôty vonkajšej klietky, objavili sme klietku vnútornú. Kto nás 
z nej vyslobodí?

Aj majster Leonardo chcel lietať. Zostrojil krídla. Urobil však 
chybu; lietaniu sa učil od vrabcov, nie od orlov. Lietanie založil na 
sile človeka. Skočil zo skaly a trepotal krídlami, kým nepadol na 
zem. Dnes môžete nad krajinou pozorovať paraglajdistov. Vzná-
šajú sa na prázdnom nebi. Svoju ťarchu opierajú o neviditeľné 
vzdušné prúdy. Učili sa lietať od orlov.

Ich let sa podobá mojej viere. Kedysi som veril, že vesmír je 
výsledkom slepej náhody. Nevedomá hmota panuje nad vedomím, 
ľahostajná energia nad človekom schopným milovať, poznávať, 
slobodne sa rozhodovať. Dnes verím vo svet, ktorému vládne 
Duch. Základom skutočnosti nie je večná hmota, ale všetkým 
prenikajúce Vedomie – Absolútna láska, pravda, sloboda. Tu 
sú skutočné hodnoty. Láska je naozaj láskou, pravda je naozaj 
pravdou, sloboda je naozaj slobodou. Ľudské poznanie je lúčom 
zo slnka Božieho vedomia. Ľudská sloboda sa zakladá v Božej 
slobode. Ľudská láska v Božej láske. „Lietať neviem, lebo nemám 
krídiel. Vták bez krídel, kto to kedy videl?“ spieval Lasica. Nuž, 
vtáka k nebu nesú krídla. Človeka nesie Duch.

Vyletel vták hore nad oblaky

Aby sme žili

Daniel Pastirčák

Zuzana Uličianska

Súčasná česká autorka Anna Bolavá otvára svoj 
najnovší román Vypravěč (Odeon 2022) legendou 
o zámočku v Běstvinách, postavenom v centre ne-
veľkého panstva. Zámocký pán venuje všetok svoj 
um, prostriedky a sily budovaniu krásnych záhrad, 
a najmä skleníka plného magických rastlín, ktorý 
v noci modro svetielkuje. Bolo by to idylické, keby 
pod zemou nebýval červ, žiadajúci od ľudí obete 
najvyššie. Zámok napokon podľahne požiaru a gróf 
odkáže zvyšky majetku záhradníkovi. 

Po mnohých a mnohých rokoch sa v Běstvi-
nách kvôli vysporiadaniu v rámci dedičského 
konania opäť ocitnú Vítek a Jáchym, Bára a Ri-
chard. Často tam trávili svoje detské aj puber-
tálne prázdninové mesiace, to ešte keď žil dedo 
Kříž, ktorému sa o záhradu a skleník pomáhal 
starať sympatický čudák Grebeň. Turbulenciu 
detských hier, dobrodružstiev, svárov a lások 
však vždy zneisťovali tajomné okolnosti, ozý-
vali sa z podzemia, zvnútra skleníka a z hlbín 
ľudských bytostí, lebo smrť a výčitky svedomia, 
slabosť a omyly slepo nahlodávajú svet ako ten 
červ. A okrem hádky o to, kto a či spravodlivo 
vpísal body do súťažnej tabuľky, je tu ešte spor 
o to, kto je rozprávačom našich príbehov – my? 
oni? outsider? insider? niekto prajný? alebo dé-
mon? múdry? hlúpy?

„Může se uprostřed práce vypravěč dojmout, aniž by 
to bylo na příběhu poznat? A není to on sám, kdo určuje, 
komu a kdy se bude ubližovat? Když nemá tělo, nevrhá 
stín a nemá nic, z čeho by tekly slzy. Přesto teď upros-
třed koruny vytryskly a divné stvoření je otírá o větev. Je 
zamilovaný do svých výtvorů, dětí z masa a kostí. Cítí 
bolest vkopnutou mezi nohy, hystericky si ji užívá, a tudíž 
ji zhoršuje i v chlapci z opravdového světa. Představivost 
byla tentokrát tak silná, až se vymyšlená hádka stala 
skutečnosti. Prokousala se časem a prostorem do myslí 
vás všech, až ve vás zatrnulo.“

Anna Bolavá rozpráva príbeh svojho románu, 
naširoko rozkročeného cez rôzne časové roviny, 
s bravúrou sebe vlastnou (hoci ku koncu trošku 
stráca dych). Osviežujúcim a veľmi funkčným 
štylistickým i obsahovým prvkom románu je hra 
s druhmi, hrúbkou a farbou písma. Pútavý je tiež 
žánrový mix, z ktorého je Vypravěč ukuchtený – 
legenda, fantasy, mysteriózna línia, sociálna či 
vzťahová dráma... Anna Bolavá je výborná autorka 
a jej nateraz posledná kniha tiež.

Kto rozpráva tento príbeh?
Zuzana Mojžišová
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Prišla z cudziny, ale ľuďom často rozumie lepšie ako ich starí známi. 
Naša kolegyňa Miška Kukučka, pôvodom zo Srbska, zachytí aj to, 

čo sa nedá vypovedať slovami.

Drobné láskavosti
Mária MűhlDagmar Gurová

Počúva naplno a nesúdi. Preto sa 
s ňou ľahšie otvárajú témy, ktoré bežne 
ostávajú skryté. Má špeciálny talent – 
ľudia sa pri nej už po chvíli cítia prí-
jemne a uvoľnene. Akoby práve dorazili 
domov. Možno je to aj tým, že naša kole-
gyňa Miška Kukučka pochádza z krajiny, 
kde sa z neznámych môžu razom stať 
najlepší priatelia. Väčšinu života prežila 
v malej dedinke Hložany v srbskej Voj-
vodine, obývanej prevažne slovenskou 
komunitou. Slováci sa tam prisťahovali 
pred vyše dvesto rokmi. Udržali si jazyk, 
ale za svoju si zobrali aj balkánsku sr-
dečnosť a pohostinnosť. „U nás je veľmi 
živo. Ľudia majú radi zábavu a každý 
deň je dôvod na oslavu,“ opisuje Miška.

Vojvodina je jedna veľká nížina, 
na ktorej sa doďaleka ťahajú polia 
a lúky. Mnoho ľudí pracuje v poľno-
hospodárstve. Ich deti však často od-
chádzajú za lepšou perspektívou do 
zahraničia. „Môj otec je veľký včelár. 
Tešil sa, že niekto z rodiny to pre-
vezme po ňom. Sestru ani mňa to až 
tak nechytilo. Obe sme sa odsťaho-
vali, máme inú prácu. Otec verí, že 
sa to ešte zmení a vrátim sa,“ hovo-
rí Miška. „Zatiaľ som to neuzavrela. 
Hneď ako sa nadýchnem domáceho 
vzduchu, zaplavia ma spomienky. 
Cítim, že tam ešte stále patrím, no 
pomaly sa vzďaľujem.“

Niečo zaiskrilo

Šesť mesiacov, ktoré Miška pláno-
vala stráviť na Slovensku, sa už natiah-
lo na osem rokov. S partiou kamarátov 
chcela spoznávať inú kultúru a zažiť 
niečo nové. Nakoniec tu vyštudovala 
vysokú školu, našla si prácu aj ľudí, 
s ktorými rada trávi čas. „Doma som 
práve skončila strednú zdravotnú ško-
lu a nebola som si úplne istá, čo chcem 
robiť.“ V Srbsku by sa pravdepodobne 
hlásila na podobne zameranú vysokú 
školu. V Bratislave dala na odporúča-
nie známej, ktorá chválila aplikovanú 
sociálnu prácu. „Povedala, že to je štú-
dium ako pre mňa.“

Zo začiatku škola na Mišku veľmi 
nezapôsobila, ale prvá prax všetko 
zmenila. Úplne ožije, keď na ňu spo-
mína. „Zistila som, že ma veľmi baví 
práca s ľuďmi. Zaujímali ma ich osudy 
a chcela som porozumieť, čím si prešli.“ 
Prax si zámerne vyberala zakaždým 
inde. Vyskúšala prácu s deťmi s postih-
nutím, so seniormi, s týranými žena-
mi. Zo svojich plánov vylúčila len ľudí 
bez domova. „Obdivovala som tých, 

ktorí s nimi pracovali. Myslela som 
si, že by som to nezvládla. Mala som 
predsudky,“ spomína. „Neskôr som si 
povedala, že by som to mala skúsiť. Kto 
som ja, aby som len tak súdila životy 
iných? Chcela som sa dozvedieť viac, 
tak som si vybrala prax v občianskom 
združení Proti prúdu, ktoré vydáva 
NOTA BENE.“

Slová povzbudenia

V našej výdajni, kde praxovala, sa 
denne zastaví mnoho predajcov a pre-
dajkýň. Miška sa s nimi veľa rozprávala 
a ako ich spoznávala, jej predsudky sa 
rýchlo vytrácali. „Boli to milí, slušní 
ľudia so silnými príbehmi. Pochopila 
som, že každý z nás sa môže dostať do 
podobnej situácie. Niečo vo mne zaiskri-
lo a povedala som si, že tu chcem ostať.“

Rok praxe, ktorý u nás strávila, bol 
pre ňu v mnohom zásadný. Pracovať 
k nám však prišla až po menšej odboč-
ke. Pred koncom školy dostala lákavú 
ponuku robiť sociálnu terapeutku pre 
deti v centre sociálnych služieb. „Pá-
čilo sa mi tam, ale niečo mi chýbalo. 
Ťahalo ma to späť k ľuďom bez domova 
a k NOTA BENE, tak som sa po dvoch 
rokoch rozhodla pre zmenu.“

Práve sme hľadali nových kolegov a 
Miška bola jasnou voľbou. Pôsobí v na-
šom terénnom tíme ako terénna soci-
álna pracovníčka. Veľa času trávi s pre-
dajcami a predajkyňami na predajných 
miestach. Riešia spolu problémy, kto-
ré sa tam vyskytnú. Je im oporou pri 
budovaní dobrých vzťahov s okolím. 
Pomáha im prekonať frustráciu, keď 
sa s ponúkaním časopisu nedarí.

„Vycítim, že potrebujú podporu,  
a navrhnem, aby sme to skúsili spolu,“ 
hovorí Miška. „Niekedy sa rozprávame 
a hľadáme, čo by pomohlo. Inokedy 
stačí už to, že ticho stojím vedľa.“ Vide-
la, ako veľa pre predajcov a predajkyne 
znamenajú drobné láskavosti okoloi-
dúcich. Zažila tiež, aké zničujúce môžu 
byť nenávistné komentáre. „Niektoré 
sú také kruté, že sa mi len ťažko hľada-
jú slová povzbudenia.“ Miška je aj v ta-
kých chvíľach predajcom naporúdzi.

Špeciálnu pozornosť venuje nová-
čikom, ktorí s NOTA BENE iba začí-
najú. „Keď ich pozveme na registráciu, 
môžu byť trochu vyplašení. Snažím sa, 
aby sa u nás od začiatku cítili dobre, 
nie ako na výsluchu.“ Ponúkne kávu, 
zavtipkuje s nimi. „Uvoľnia sa a viac 
sa otvoria. Mnohí mi povedali, že tu 
máme príjemnú atmosféru.“

Počas registrácie zisťuje, prečo sa 
človek rozhodol predávať pouličný ča-
sopis. Najčastejším dôvodom je mož-
nosť privyrobiť si na jedlo, bývanie či 
našetriť na doklady, s ktorými si človek 
môže nájsť brigádu alebo prácu. „Ozval 
sa mi aj starší pán, ktorého trápila sa-
mota. Časopis chcel predávať preto, 
aby sa dostal medzi ľudí. Splnilo sa 
mu to. Doteraz je naším predajcom 
a vždy, keď prídem za ním, má okolo 
seba kopu ľudí, s ktorými sa baví.“

Miška už počas registrácie vycíti, 
aké predajné miesto sa konkrétnemu 
človeku najviac hodí. Tichší a han-
blivejší potrebujú niečo pokojnejšie. 
Akčnejším ponúka frekventovanejšie 
miesta. Na novom pôsobisku všetkým 
pomáha zabehnúť sa, zoznámiť sa 
s okolím a ľuďmi, ktorých budú pravi-
delne stretávať.

Dôvod na stretnutie

Tento prístup jej pomáha vyrovnať 
sa aj s rozdielnosťou našich kultúr. Hoci 
sa na prvý pohľad nelíšime, Miška ho-
vorí, že v Srbsku je úplne iná mentalita. 

„Slováci sú uzavretejší. Menej dávajú 
najavo svoje pocity, viac riešia kariéru. 
Na Balkáne je prvoradé mať okolo seba 
veľa ľudí, priateľov, aby bolo živo. To mi 
tu trochu chýba.“ Vyrastala v pohos-
tinnej rodine, kde sa každý návštevník 
hneď cíti a správa ako doma. Aj keď ho 
vidia prvýkrát v živote. Miška opisuje, 
že v rodičovskom dome nikdy nie je 
ticho, stále sa tam točia ľudia. „Otec je 
veľký showman, má rád zábavu. U nás 
na dvore sa podchvíľou varí guláš alebo 
chystá grilovačka. Dôvod na stretnutie 
sa vždy nájde. Keď prídem domov, zbeh-
nú sa všetci susedia, lebo ma už mesiac 
nevideli,“ smeje sa. „Keď na Slovensku 
pozvem na večeru kamarátky, pýtajú sa, 
či som mala narodeniny. Ešte si nezvy-
kli, že ich volám len tak.“

Miška si všimla, že roky v inej kra-
jine ju trochu zmenili. „Po týždni u ro-
dičov to na mňa začne byť príliš rušné 
a mám chuť vrátiť sa na Slovensko, kde 
mi to zas po čase pripadá veľmi tiché. 
Najviac by mi vyhovovalo niečo medzi 
tým.“

Tešíme sa, že k nám priniesla tro-
chu inú energiu a rozširuje naše ob-
zory. Mnoho predajcov zaujíma, ako 
sa žije v Srbsku – od toho, aké je tam 
počasie, až po aktuálne koncerty. „Slo-
vensko mám rada,“ usmieva sa Miška. 

„Ale asi ma vždy bude niečo lákať tam, 
odkiaľ pochádzam.“



	 Pouličný časopis NOTA BENE začal vychádzať v sep-
tembri 2001. Vydáva ho občianske združenie Proti 
prúdu ako svoj hlavný projekt na pomoc ľuďom, ktorí 
sa ocitli bez domova alebo im hrozí strata ubytovania 
z finančných dôvodov. Cieľom je aktivizovať ľudí bez 
domova, pomôcť im získať sebaúctu, dôstojný príjem, 
pracovné návyky a sociálne kontakty. Úlohou NOTA 
BENE je tiež kampaň na pomoc ľuďom bez domova. 

	 Predajca časopisu musí byť registrovaný v OZ Proti 
prúdu alebo partnerskej organizácii mimo Bratislavy. 
Pri registrácii dostane 3 kusy časopisov zdarma, všet-
ky ostatné si kupuje za 1,20 € a predáva za plnú sumu 

2,40 €. Je povinný nosiť preukaz, v Bratislave aj oficiálnu 
vestu a dodržiavať  kódex predajcu (pozri str. 42). Ak 
zistíte, že niektorý predajca porušuje pravidlá, prosím 
informujte nás alebo partnerskú organizáciu.

	 OZ Proti prúdu v  rámci integračného projektu NOTA 
BENE poskytuje predajcom ďalšie služby: základné 
a  špecializované sociálne poradenstvo, pomoc pri 
uplatňovaní práv a právom chránených záujmov, pod-
poru streetworkera na predajnom mieste, právne po-
radenstvo partnerskej advokátskej kancelárie, tréningy, 
skupinové stretnutia a workshopy, prístup do kupóno-
vého motivačného sociálneho obchodu, príspevky na 

lieky, internet, PC a telefón zadarmo pre vybavovanie 
práce, bývania a  úradných záležitostí,úschovu peňazí 
a úradných listín a možnosť využívať korešpondenčnú 
adresu o. z. na zasielanie osobnej pošty. 

	 OZ Proti prúdu od roku 2001 realizuje pilotné pro-
jekty v oblasti riešenia bezdomovectva, iniciuje 
systematické  a legislatívne zmeny na národnej 
úrovni, vydáva knihy z pera ľudí bez domova, or-
ganizuje odborné konferencie a vydáva odborné 
publikácie. Je č lenom siete pouličných č asopisov 
INSP, organizácie FEANTSA a Slovenskej siete proti 
chudobe. Viac na www.notabene.sk.
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Vylúštenie z minulého čísla: Kvapka lásky je [viac než vodopád zlata]. — Príslovie

1. Predajca nosí preukaz so svojím registračným číslom  
a fotografiou pri predaji na viditeľnom mieste. 
2. Predajca predáva časopisy označené číslom zhodným  
s registračným číslom uvedeným na preukaze.
3. Predajca predáva časopisy na určenom predajnom 
mieste uvedenom na jeho preukaze.
4. Predajca predáva časopisy za oficiálnu cenu uvedenú 
na titulnej strane časopisu. 
5. Predajca predáva časopisy spôsobom, ktorý neobťa-
žuje okoloidúcich (je triezvy, čistý, upravený, slušný). 
6. Predajca sa zdržuje na predajnom mieste bez detí do 
16 rokov.
7. Predajca aktívne pracuje na zlepšení svojej sociálnej 
situácie a riadi sa pokynmi sociálneho pracovníka.
8. Predajca v Bratislave je povinný nosiť aj oficiálnu ves-
tu s logom NOTA BENE. Začiatočník vestu nemá, iba špe-
ciálny preukaz platný v daný mesiac.

Kódex predajcu 

Kódex kupujúceho
zostavil predajca NOTA BENE Peter Patrónsky
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EV 3665/09 ISS N 1335-9169.

1. Preverte si preukaz predajcu, na ktorom je uvedené 
registračné číslo, fotka. 
2. Kupujte časopisy označené číslom zhodným s regis-
tračným číslom uvedenom na preukaze predajcu.
3. Predajcu si starostlivo vyberte. 
4. Neplaťte viac, ako je uvedené na časopise, pokiaľ sa 
tak sami nerozhodnete. 
5. Zoberte si svoj zaplatený časopis. 
6. Časopis po prečítaní darujte alebo znehodnoťte 
tak, aby sa nedal znova predať.

zostavil predajca NOTA BENE Peter Patrónsky

Hlava je ako padák [...]. — Sascha Guirty
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KÚPTE SI VTIPNÉ 
KRÍŽ VKY

KUPUJTE IBA 
OD PREDAJCU 
S PREUKAZOM

POLOVICA 
PRE PREDAJCU

1,60 €



Vyfarbite si jeseň 
s omaľovánkami

Ako dostať vaše dieťa von počas 
jesene? Kúpte si omaľovánkovú 
knihu a vyberte sa spolu na výlet. 

Len 
u predAjcov


